生命’，我偏不信……我总想着必须成功，必须证明给所有人看……却差点把所有人都拖进深渊……”
仓库外传来急促的脚步声，叶云帝和叶子桐冲了进来。
叶子桐的目光第一时间落在赵静姝身上，看到她清晰的身影时，猛地捂住嘴，眼眶瞬间红了。
叶云帝则看向何琪山，又看向叶云天，最后目光定格在那个刚走出光晕的妇人身上——他认得她的眉眼，何必强的脸上有她的影子。
“娘……”
一声带着哭腔的呼唤从门口传来。
何必强不知何时站在了那里，怀里的麦捆掉在地上，金黄的麦粒撒了一地。
他看着那个穿着粗布褂子的妇人，嘴唇哆嗦着，像个迷路多年的孩子突然找到了家。
妇人也看到了他，先是愣住，随即快步上前，颤抖着伸出手，抚摸着何必强宽厚的脸颊。
她的指尖触到他下巴上的胡茬时，眼泪终于忍不住掉了下来：“强子……我的强子都长这么高了……”
何必强再也忍不住，一把将母亲紧紧抱在怀里，哭声像山洪暴般汹涌而出。
他在时间琥珀里守了半生，早已习惯了用沉默伪装坚强，此刻却像个婴儿似的，把脸埋在母亲的肩头，哭得撕心裂肺。
叶云帝走上前，轻轻拍着他的后背，眼眶也红了。
叶云天看着这一切，嘴角露出一丝浅淡的笑意。
他抬手，银手套上的光芒渐渐收敛，融入皮肤，消失不见。
“走吧，”
他对所有人说，“去看看你们的凤尾村。”
修正后的凤尾村，像一幅被重新上色的画，褪去了时间琥珀的灰白，变得鲜活而明亮。
刘建国成了村会计，他坐在村委会的木桌前，手里的算盘打得噼啪作响。
账本上的数字不再是冰冷的记录，而是村民们的收成、孩子们的学费、诊所的药品消耗——每一笔都带着人间烟火的温度。
他偶尔会摩挲那枚“伦理”
木牌，想起1975年那个消失的老者，突然明白：所谓伦理，从来不是刻板的规矩，而是对“生命”
二字最郑重的敬畏。
周敏君在村口的学校教孩子们数学，黑板上写着赵静姝当年未完成的时间公式。
她会给孩子们讲1975年的故事，讲实验室里的灯光，讲那些为了守护时间而努力过的人。
“时间就像一道算术题，”
她握着粉笔，在公式旁画了个小小的漩涡，“错了可以改，但前提是，你得记得为什么要做这道题。”
孩子们似懂非懂地点头，眼睛里闪烁着好奇的光。
何世昌和妻子守着家里的农场，种着何必强最喜欢的冬小麦。
他时常会坐在田埂上，看着弟弟和母亲说笑，手里把玩着一枚旧纽扣——那是他小时候从父亲白大褂上扯下来的，何琪山后来把它缝在了自己的回忆录上。
何琪山的回忆录写得很慢，他把仓库打扫出来，摆上一张旧书桌，每天坐在那里，对着阳光写字。
扉页上“致浩龙：对不起，也谢谢你”
几个字，被他写了又改，墨迹层层叠叠，像积压了半生的愧疚与释然。
有时赵静姝会来陪他坐一会儿，给他讲后来的时间理论，他总是听得很认真，像个虔诚的学生。
赵静姝没有再回到实验室，她成了凤尾村的“时间记录者”
，把所有人的故事都写进笔记本里。
她常常坐在老槐树下，看着孩子们追逐打闹，阳光透过树叶的缝隙落在她的书页上，温暖得像从未经历过那些惊心动魄。
离别的那天，凤尾村飘着细雨，空气里弥漫着泥土的清香。
赵静姝走到叶云天身边，看着村口那道若隐若现的时间漩涡——它比之前温和了许多，像一条静静流淌的河。
“你要走了？”
她问，语气里没有不舍，只有一种了然的平静。
叶云天点头，风系异能卷起他的衣角，雨丝在他身前绕出细碎的弧线。
“时间不是枷锁，是路。”
他说，目光掠过村里的炊烟，掠过何琪山窗前的灯光，掠过何必强和母亲在麦田里的身影，“有的人适合在一个地方扎根，有的人，注定要沿着路走下去。”
赵静姝笑了，抬手理了理被风吹乱的头：“也好。
路上要是看到浩龙前辈，替我们问声好。”
“会的。”
叶云天最后看了一眼凤尾村。
雨雾中的村庄像一幅水墨画，每一笔都浸透着安稳与平和。
他转过身，一步踏入那道漩涡。
漩涡的光芒在他身后缓缓收敛，像从未出现过。
没人知道叶云天最终去了哪里。
三百年后的星际航船上，有个戴银手套的老者正蹲在舷窗边，教一个扎羊角辫的小女孩辨认星图。
“你看，”
他指着一颗闪烁的蓝星，银手套在星光下泛着微光，“那里的时间流是圆的，走得再远