一把骨头，身上有被野兽咬伤的痕迹，眼看就要断气。
他把它带回临时营地，喂葡萄糖，包扎伤口，给它取名叫“煤球”
——那时还不知道后来会再养一只同名的猫。
那只猫养了三个月，在他搭建好实验室的基础框架时，在一个清晨安静地死在了他的睡袋旁。
叶云天为此消沉了很久，直到三个月后，林月瞳从镇上的兽医站抱回一只刚出生的小猫，说：“看，它也喜欢钻黑地方，就叫煤球吧。”
十年了。
这只煤球陪着他们走过了实验最艰难的时期，见证了无数次失败和争吵，甚至学会了在林月瞳控制水元素时，安静地趴在她脚边，仿佛知道不能打扰。
而现在，它消失在了虫洞里。
消失在虫洞第一次稳定出现的瞬间。
一个荒诞的念头像闪电般劈进叶云天的脑海，让他浑身的血液都差点凝固。
如果……如果虫洞连接的不只是空间，还有时间呢？
如果煤球没有消失，而是被送回了过去呢？
送回了2o2o年的那条河道，变成了他当年救下的那只奄奄一息的猫？
这个猜想如此疯狂，却又如此完美地契合了所有巧合。
时间在这里形成了一个闭环，一只猫的生命，被时空本身编织成了一个莫比乌斯环。
它用自己的消失，证明了实验的成功。
“云天？”
林月瞳走到他身边，轻轻握住他冰凉的手，“你没事吧？煤球它……”
叶云天抬起头，眼眶泛红，却笑了。
那是一种混杂着狂喜、悲伤、释然和敬畏的复杂笑容。
“它没消失，”
他声音沙哑，“它回家了。
回到了我们遇见它的地方。”
他转过身，重新看向那道依旧稳定的幽蓝色虫洞。
水龙卷还在咆哮，但此刻在他听来，那不再是能量的嘶吼，而是时空流淌的声音。
接下来的一年，实验室进入了疯狂的验证阶段。
叶云天和林月瞳调整了虫洞的能量参数，将安全等级提到最高。
他们把香蕉、苹果、密封的实验日志放进特制的防水箱，一次次送入水龙卷中心的虫洞。
每次回收都精准无比——箱子会在设定的时间点出现在2o2o年到2o3o年间的某个坐标，里面的水果新鲜如初，日志上的字迹清晰可辨。
2o31年春，罗汉平原的雾依旧浓厚，但实验室的灯光第一次彻夜未熄。
叶云天站在巨大的显示屏前，上面是“时空信使计划”
的招募海报。
“目标：2o21年。”
他对着麦克风说道，声音透过信号传向全世界，“招募十名志愿者，我们将证明，人类不仅能仰望星空，更能踏足时间的长河。”
屏幕上，水龙卷的影像在循环播放，幽蓝色的虫洞像一只凝视着过去的眼睛。
没有人知道，这个计划的，是一只猫的意外，和一个跨越十年的宿命闭环。
而更远的未来，正藏在那道旋转的水幕之后，等待着被撕开的瞬间。