翠绿光芒漫过意识的瞬间，叶云天感到周身的空气都变得柔软起来，像是沉入了一片温暖的流体。
上一秒还残留着父亲病房里消毒水的清冽，此刻却被淡淡的松节油与铅笔木屑的气息取代——那是苏晴工作室独有的味道。
他现自己悬浮在一片无垠的虚空里，脚下没有实地，只有无数张设计稿如同蝶翼般舒展、漂浮。
这些稿子他再熟悉不过，有苏晴为博物馆做的展陈设计，有她随手画的城市写，甚至还有几张被揉成一团又勉强展开的废稿，边缘还留着清晰的指痕。
而在这片“稿海”
的中央，苏晴正坐在一张悬浮的画桌前，背对着他，专注地修改着一张草图。
她穿着那件叶云天送她的灰色连帽衫，长松松地挽在脑后，几缕碎垂落在颈侧，随着低头的动作轻轻晃动。
“又在改了啊……”
叶云天轻声说，心里泛起一阵熟悉的酸涩。
苏晴是个对自己极其苛刻的设计师，总觉得自己的作品不够完美，尤其是那些初稿，在她眼里简直是“拿不出手的废品”
。
叶云天记得有次视频，她对着屏幕举着一张画满线条的草图，沮丧地说：“你看，这线条乱得像宇宙之树的枯枝，一点生气都没有。”
可此刻，在梦境的维度里，叶云天看到的却是截然不同的景象。
苏晴握着铅笔的右手在纸上滑动，笔尖留下的黑色痕迹并没有固定在纸面，而是像有生命的藤蔓般，在离开纸面的瞬间就开始微微光，泛着极淡的翡翠色。
那些她反复涂改的线条，重叠之处并没有变得杂乱，反而相互缠绕、交织，渐渐形成了一张细密的网络，网络的节点上，细小的光斑如同萤火虫般明灭不定。
那是……叶云天猛地想起《木鱼回响》里陈曦的“生命光茧”
设定——由生命能量编织成的自我保护与成长的场域。
他凑近了些，看见苏晴正对着画稿上的一处修改皱眉，左手无意识地捏着橡皮，在纸面上来回擦拭。
被擦去的铅笔屑没有飘落，反而在空中分解成无数更小的绿色光粒，像被无形的引力牵引着，缓缓飞向画稿上那片被她称为“枯枝”
的区域。
那片区域画的是一棵抽象的树，枝干扭曲，线条断断续续，确实算不上流畅。
但就在那些绿色光粒接触到线条的瞬间，奇迹生了——
光粒如同水滴融入干涸的土地，瞬间被线条吸收。
原本僵硬的黑色枝干开始泛起柔和的绿光，那些断裂的地方，竟有新的光丝自动生长出来，连接起断点。
整个画面仿佛活了过来，扭曲的枝干不再是枯萎的象征，反而呈现出一种在逆境中挣扎生长的韧性，每一道笔触的顿挫，都像是生命脉搏的跳动。
“这是……”
叶云天看得怔住了。
“是生命矩阵的自我修复。”
释云天的声音在身侧响起，他不知何时已悄然站在那里，目光落在苏晴专注的侧脸上，手中的时光木鱼泛着与那些光粒同频的微光，“她总觉得自己的草稿是残缺的，却不知道，那些被她嫌弃的铅笔痕里，藏着最本真的生命纹路。”
苏晴似乎对周围的变化毫无察觉，她放下橡皮，重新拿起铅笔，这次的笔触明显流畅了许多。
随着笔尖的移动，更多的绿色光粒从她指尖溢出，融入画稿。
那些光粒在“枯枝”
周围盘旋、聚集，渐渐形成了一层薄薄的、半透明的光膜，将整棵树温柔地包裹起来。
光膜越来越厚，最终凝结成一个椭圆形的茧，翠绿的光芒在茧壁上流转，隐约能看到内部枝干生长、舒展的轨迹。
这哪里是什么“枯枝”
，分明是一颗正在孕育新生的生命核心。
“她以为自己在修改设计，在弥补缺陷。”
释云天伸出手指，轻轻划过那枚光茧，指尖接触的地方泛起一圈涟漪，“实则是在无意识地编织生命光粒网络。
每一次落笔，都是对自我本真的确认；每一次修改，都是让生命矩阵更接近它本来的样子。”
叶云天想起信里的话：“你总说自己的草图像宇宙之树的枯枝，却没看见铅笔痕里流动的生命矩阵。”
原来，这并非他的比喻，而是真实存在的维度显影。
就在这时，苏晴放在桌角的手机突然亮起，屏幕上跳出视频通话的请求，来电人显示是“云天”
。
苏晴愣了一下，脸上露出一丝惊喜，随手抹了把鼻尖——那里沾着一点淡淡的铅笔灰，是她改稿时下意识蹭上去的。
她接起电话，屏幕上立刻出现了叶云天模糊的脸（那是现实中某次视频的复刻），因为网络延迟，画面有些卡顿，像素块在屏幕上跳跃闪烁。
“喂？”
苏晴的声音带着刚从专注中抽离的微哑，眼睛却亮得惊人，“你怎么这个点打电话过来啦？我还在改稿呢。”
屏幕里的“叶云天”