暮色像一块被缓慢浸染的灰布，从叶家老宅的瓦檐边缘开始，逐渐覆盖整座建筑。
阁楼的老虎窗斜斜切割着天空，此刻正将最后一缕橙红色的夕阳滤进布满尘埃的空间。
空气里悬浮着细小的光尘，在光束中跳着无声的舞，宛如被定格的星轨。
叶初三蜷缩在阁楼西北角的旧沙里，那是一张蒙着褪色天鹅绒的单人沙，弹簧在他体重下出轻微的吱呀声。
他面前的画架上支着半开的写本，纸上是用炭笔勾勒的扭曲线条——破碎的齿轮、缠绕的电线、以及一个被阴影吞噬的模糊人形。
这是他最近最常画的主题，那些在噩梦里反复出现的、父亲实验室爆炸时的碎片景象。
他的性格像这阁楼一样，总是笼罩在半明半暗的角落里。
自父亲出事以来，他更少说话了，大部分时间都躲在这里，用画笔将无法言说的情绪封印在纸上。
二哥初二常来送点心，大姐林月瞳也试过和他谈心，但他总是用沉默筑起高墙。
只有在这堆满旧物的阁楼里，在灰尘和旧木头的气味中，他才觉得安全。
夕阳的光线穿过窗棂上的菱形玻璃，在地板上投下斑驳的光影。
其中一道狭长的光束恰好落在他脚边，将他的影子拉得老长，投映在积尘的木板上。
那影子像一个沉默的同伴，轮廓清晰，却又模糊不清，随着光线的移动而微微变形。
初三停下手中的炭笔，目光落在自己的影子上。
他想起父亲生前的某个傍晚，也是这样的光线，父亲牵着他的手走在花园里，看着两人重叠的影子说：“初三，你看，影子从不会离开你。
它是光的另一面，也是另一个自己。”
那时他似懂非懂，只觉得父亲的声音像夕阳一样温暖。
现在再回想，那句话却像一颗沉入水底的石子，突然在他心头泛起涟漪。
他伸出指尖，轻轻触碰影子的边缘，仿佛想触碰那个“另一个自己”
。
就在指尖接触到影子边缘的瞬间，一种奇异的感觉从指腹传来。
不是冰冷的木质地板触感，而是一种……湿润的、仿佛触碰到某种活物黏膜的滑腻感。
紧接着，指尖传来一阵细密的麻痒，像有无数细小的电流在皮肤下窜动。
“嗯？”
初三皱起眉，下意识地想缩回手。
但已经晚了。
他看到自己的影子猛地一颤，像被投入石子的水面般泛起涟漪。
原本扁平的影子边缘开始向上隆起，如同被无形的手从地板上拎起。
那道由光线和阴影构成的轮廓不再安分，它扭曲、延展，像一条被惊醒的蛇。
最让他惊骇的是，影子的“手部”
位置突然伸出一道漆黑的触须，精准地卷住了他放在画架旁的炭笔盒。
那触须表面光滑，带着一种深邃的、仿佛能吞噬光线的质感，末端甚至形成了类似手指的分岔，灵活地勾住了盒子的提手。
“啊！”
初三失声惊呼，身体本能地向后缩去，后背撞上了沙靠背。
随着他的动作，那道影子触须猛地一震，仿佛被切断了联系。
炭笔盒“啪”
地掉在地上，滚出几支炭笔。
而地板上的影子则像被戳破的气球，迅收缩、扁平化，重新变回那个安静的、边缘清晰的轮廓，仿佛刚才的一切只是他的幻觉。
阁楼里只剩下他粗重的喘息声，和窗外逐渐沉下去的夕阳。
初三盯着自己的影子，心脏狂跳不止。
指尖的麻痒感还未完全消退，反而有愈演愈烈的趋势，从指腹蔓延到整个手掌，像有什么东西在皮肤下苏醒。
他刚才看到的……是真的吗？影子……活了？
他犹豫了很久，才颤抖着再次伸出手，这一次，他没有触碰影子，而是悬停在影子上方几厘米的位置。
他集中精神，回想着刚才那种麻痒的感觉，以及影子扭曲时的画面。
指尖的麻痒感果然再次出现，并且变得更加明显。
这一次，他没有退缩，而是紧盯着地板上的影子。
只见影子的边缘再次微微波动起来，虽然没有刚才那么剧烈，但确实在蠕动。
他尝试着将手向左移动，影子也随之移动，而影子边缘的波动方向，竟然与他手部的动作隐隐呼应。
“这……”
初三的眼睛睁大了，一种混合着恐惧和好奇的情绪在他心中升腾。
他想起父亲笔记里偶尔提到的“暗物质”
，那些无法被观测、却占据宇宙大部分质量的神秘存在。
难道说……
他环顾四周，阁楼里的光线越来越暗，夕阳已经沉入地平线，只有一丝余晖还残留在窗棂边缘。
角落里的阴影变得更加浓重，像一滩滩化不开的墨汁。
他的目光落在不远处一个旧木箱投下的阴影上，那片阴影面积更大，也更黑暗。