【壹·2o35年，别墅里的尘埃】
龙华市的初秋带着潮湿的凉意，2o35年9月15日上午九点，孙莉背着沉重的清洁工具包，站在“云顶庄园”
别墅区37栋的雕花铁门前。
她按响门铃，等待时下意识地挺直了有些佝偻的腰背——这是多年家政工作养成的习惯，即使疲惫，也要在雇主面前保持体面。
开门的是穿着真丝睡袍的女主人，香水味混合着早餐的咖啡香扑面而来，与孙莉身上淡淡的消毒水味形成鲜明对比。
“孙阿姨，今天重点打扫二楼书房，先生刚从国外带回来的书要小心擦拭。”
女主人侧身让她进门，目光扫过她洗得白的工服袖口。
“好的，刘太太。”
孙莉点头应和，换上一次性鞋套，走进铺着波斯地毯的玄关。
客厅里，巨大的落地窗映出她背着工具包的身影，有些单薄，有些疲惫。
她熟练地取出抹布、清洁剂和吸尘器，先走向二楼书房。
书房里弥漫着旧书和檀木的香气，整面墙的书架上摆满了精装书籍，其中一排医学专着尤其显眼：《实用儿科学》《临床诊断学》《神经外科学》。
孙莉拿起鸡毛掸子，小心翼翼地拂过书脊，指尖划过“威廉姆斯产科学”
的烫金书名，心里泛起一丝不易察觉的羡慕。
她今年三十三岁，做家政阿姨已经十五年。
从十八岁放弃高考离开老家算起，这十五年里，她背着工具包穿梭在龙华市的高楼大厦间，擦过的玻璃能铺满整个外滩，拖过的地板连起来可绕内环高架一圈。
她的手掌因长期接触清洁剂而变得粗糙，指关节有些肿大，腰间盘也因常年弯腰劳作而落下病根，阴雨天时常隐隐作痛。
“孙阿姨，这是我儿子的录取通知书，下个月就去剑桥了。”
刘太太的声音从门口传来，手里拿着一个烫金信封。
孙莉转过身，看着信封上“剑桥大学”
的英文校名，笑容有些僵硬：“真好啊，刘太太，您培养了个好儿子。”
她想起自己高中时的成绩单，中等偏上的成绩，老师曾说：“孙莉，努努力，一本没问题的。”
可那时家里还有两个弟弟妹妹要上学，父母常年劳作身体不好，她觉得“早点赚钱贴补家用”
比“虚无缥缈的大学”
更实在。
加上自己性格内向，总觉得“我可能考不上”
，高三下学期就跟着同乡来到了龙华市。
“是啊，就是读书苦，”
刘太太叹了口气，却带着炫耀的口吻，“不过现在看来，一切都值得。
不像有些孩子，自己不努力，耽误了前程……”
孙莉低下头，假装整理清洁工具，不让对方看到自己瞬间黯淡的眼神。
她想起昨晚给老家打电话，妹妹说弟弟初中成绩下滑，不想读书了，想跟她出来打工。
她对着电话那头的妹妹吼：“不行！
必须读下去！”
可挂了电话，看着自己银行卡里刚够交下个季度房租的余额，又感到一阵无力。
她凭什么要求弟弟妹妹坚持？自己当年不也放弃了吗？
中午在雇主家狭小的保姆间吃自带的馒头时，她拿出手机，屏幕保护是老家田野的照片。
照片里，十七岁的自己站在田埂上，手里拿着半本语文课本，身后是金黄的稻穗。
那时的她，还没被生活压弯脊梁，眼神里还有对未来的懵懂憧憬。
“如果当年能再努力一点……”
她咬了口冷馒头，看着书架上那排医学专着，突然想起自己高中时生物课总是名列前茅，解剖青蛙时手比男生还稳。
如果当初没有自卑，没有觉得“我不行”
，现在的她，会不会也穿着白大褂，在某个医院里救死扶伤，而不是像现在这样，用抹布擦着别人的书架，羡慕着别人的人生？
她不知道，此刻在十五年前的某个清晨，另一个孙莉正站在高中教室的窗前，手里攥着一封来自未来的信，信纸上的抹布纤维和课本油墨奇怪地交织在一起。
【2·2o2o年，路灯下的课本】
2o2o年9月1日，高一（一）班的早读课上，孙莉正低头抠着课桌缝隙里的橡皮屑。
她成绩中等，性格内向，坐在教室的角落，像个可有可无的背景板。
语文老师在讲台上领读《沁园春·长沙》，她的心思却飘到了课间要去食堂打什么菜。
突然，前排的女生转过身，递给她一个白色信封：“孙莉，这是不是你的？掉在你座位后面了。”
信封很普通，没有邮票，收信人栏写着“高一（一）班孙莉收”
，字迹有些眼熟，却又想不起来在哪里见过。
她疑惑地拆开信封，一张照片先掉了出来：照片里的女人穿着蓝色家政服，背着工具包站在一栋别墅前，脸上带着疲惫的笑容，眼神却有些空洞，背景是“云顶