空调风扑面而来，吹散了他身上残留的汗味和水泥气息，光洁如镜的大理石地面映出他略显局促的身影。
叶云天的实验室位于大楼的顶层，需要通过专属电梯才能到达。
电梯门打开的瞬间，映入眼帘的是一个宽敞明亮、充满科技感的空间。
各种叫不出名字的仪器设备有序排列，屏幕上跳动着密密麻麻的数据流，空气中弥漫着一股淡淡的电子元件和消毒水的混合气味。
实验室中央，摆放着一台造型奇特的金属仪器。
它大约有一人多高，整体呈流线型，表面覆盖着某种哑光的合金材质，在柔和的灯光下泛着幽冷的金属光泽。
仪器上方有一个类似舱门的开口，旁边的控制面板上布满了按钮和显示屏，此刻正有规律地闪烁着不同颜色的光芒。
仪器侧面，用白色的字体清晰地标注着：“信纸穿越机a-1”
。
“哥，这就是……”
叶云帝看着那台仪器，语气中充满了难以置信。
叶云天穿着白大褂，戴着一副细框眼镜，此刻正站在仪器旁，看着手中的平板电脑。
听到弟弟的声音，他转过身，脸上带着一丝兴奋的红光，镜片后的眼睛里闪烁着难以掩饰的光芒。
“云帝，你来了。”
叶云天放下平板，走到弟弟身边，拍了拍他的肩膀，“看看这个，‘信纸穿越机a-1’，我们团队最新的研究成果。”
“信纸穿越机？”
叶云帝皱起眉头，“穿越？哥，你不是在跟我开玩笑吧？这……这是科幻电影里的东西吧？”
“科幻？有时候，科学和科幻的界限并没有那么清晰。”
叶云天推了推眼镜，语气充满了自信，“简单来说，这台机器的原理，是利用量子纠缠效应和空间折叠技术，将信息以量子波动的形式进行编码，然后精准地传递到过去某个特定时间点的‘目标载体’上。”
他指了指仪器上的“信纸”
二字：“我们选择的目标载体，就是最普通的信纸。
经过特殊处理的信纸，能够作为量子信息的锚点，接收并‘显影’这些来自未来的信息。
也就是说，你可以写一封信，通过这台机器，把它‘送’到过去的某个时间点，交给过去的你自己。”
叶云帝听得目瞪口呆，感觉自己的世界观受到了前所未有的冲击。
穿越时空？给过去的自己写信？这一切都出了他的认知范畴，像天方夜谭一样。
“这……能行吗？”
他忍不住问道，声音里带着一丝怀疑，却又隐隐夹杂着一丝不易察觉的期待。
“理论上完全可行，而且我们已经完成了多次非活体的模拟实验，数据都很理想。”
叶云天走到控制面板前，调出一些监测数据，“现在缺少的，就是真实的‘实验者’，需要有人亲自参与，验证整个流程的可行性，尤其是信息传递后的‘影响因子’。”
他转过身，目光灼灼地看着叶云帝：“云帝，我知道你这些年过得不容易。
我们是孪生兄弟，我能感受到你的不甘和遗憾。
你不是一直想改变吗？这就是一个机会。”
叶云天的话像一把钥匙，猛地打开了叶云帝心中那扇紧闭已久的大门。
他看着哥哥，又看了看那台闪着幽光的“信纸穿越机”
，心脏开始不受控制地狂跳起来。
改变？
他怎么会不想改变？
他想起了高中课堂上，那个总是趴在桌子上打瞌睡、对老师的讲解充耳不闻的自己；想起了课间时，那个拿着漫画书傻笑、浪费大好时光的自己；想起了高三那年，面对堆积如山的习题册，选择逃避和放弃的自己；想起了那个从未为未来真正拼搏过、只知道随波逐流的少年。
如果……如果当年的自己能更早地明白一些道理，能更努力一点，是不是今天的人生就会完全不同？是不是他就不会像现在这样，只能在工地的脚手架下，仰望哥哥所站的高度？
“你需要做的很简单，”
叶云天的声音将他从回忆中拉回现实，“写一封信，写给高中一年级的自己。
把你所有的后悔、所有想对他说的话、所有你希望他能提前知道的道理，都写进去。
如果这次实验成功，也许……也许你真的能改变什么。”
“写给……高一的自己？”
叶云帝喃喃自语，眼神逐渐变得坚定起来。
他仿佛看到了那个穿着蓝白校服、一脸懵懂的少年，就站在不远处，正用迷茫的眼神看着他。
“对，就现在。”
叶云天递给弟弟一支笔和一张空白的信纸，“把你最想说的话写下来。”
叶云帝深吸一口气，接过笔和纸，走到旁边的实验台前。
指尖触碰到光滑的信纸，他的手竟然有些微微颤抖。
他闭上眼睛，脑海中无数画面闪过：工地的烈日、工友的叹息、哥哥意气风的样子、自己疲惫不堪