【2o32年·量子实验室】
第十号意识传输舱的冷光下，刘峰的手指摩挲着铜锁上的刻痕——“2o121o1刘峰&苏婉家大于市”
。
锁身厚重如他当年签下的上市合同，却在2o25年离婚协议的纸页间，锈成了一块冰冷的废铁。
控制台屏幕上跳动的红色波纹映着他鬓角的白，像极了2o12年董事会会议室里闪烁的股票k线图。
“刘总，意识同步率96，时间锚点稳定。”
叶云天的声音从耳机里传来，“目标时间点：2o12年1o月1日o9:3o，‘峰远集团’第18次上市筹备董事会。”
刘峰深吸一口气，将钥匙插入舱壁。
记忆如高运转的硬盘般烫——原时间线里，那天他在董事会上敲下敲定上市的木槌，手机静音着，儿子刘哲宁哭着打来的电话被秘书按掉，理由是“董事长正在决定千亿市值的未来”
。
后来在离婚协议里，苏婉写：“2o12年我生日那天，你在敲上市钟，而我在医院吊瓶前，看着蛋糕一点点冷掉。”
「意识载入中……检测到高频商业记忆碎片干扰……」
「启动家庭情感滤镜程序……」
电流声中，刘峰闻到了熟悉的檀木雪茄味——那是他办公室的专属香氛，却在十年后的悔恨里，变成了医院消毒水的预演。
【2o12年·峰远集团董事会】
圆形会议桌旁坐着十二位西装革履的董事，投影幕布上滚动着上市估值模型，红色的“ipo”
字样像滴血的印章。
刘峰（此刻是2o35年意识的他）坐在主位，指尖夹着的钢笔在上市决议书上悬停，金笔尖反射着冷光。
“刘总，香港联交所那边已经确认聆讯时间……”
财务总监的汇报声在会议室里回荡，空调冷气开得很低，像极了他2o25年签署离婚协议时的天气。
“爸爸？”
会议室大门被猛地推开，秘书小王脸色苍白，举着卫星电话：“刘总，小少爷从美国打来的，说……说太太在医院……”
原时间线的画面在刘峰脑中炸开：他当时将钢笔拍在桌上，低吼着“谁让他打电话来的？让他滚去学金融！”
，然后继续听着投行总监分析额配售权。
后来才知道，那天苏婉急性阑尾炎手术，刘哲宁瞒着母亲打来电话，听到的却是父亲冰冷的斥责。
“电话给我。”
刘峰的声音带着金属般的颤抖，他接过电话，无视了董事们震惊的目光。
会议室里的空气瞬间凝固，投影幕布上的股价模拟曲线还在攀升，却像一条逐渐断裂的生命线。
“爸爸……”
刘哲宁的声音带着哭腔，背景里隐约有医院的广播声，“妈妈刚做完手术，她不让我告诉你，可是她看着蛋糕哭了……今天是她生日……”
2o35年的记忆如海啸般涌来——他在实验室里看着平行宇宙的影像，苏婉躺在病床上，床头的水果蛋糕上插着“4o”
的蜡烛，奶油被空调风吹得结皮，而他的上市庆功宴正在全球直播。
他低头看着自己2o12年的手，指节因常年握笔签合同而白，此刻却在剧烈颤抖。
“哲宁，”
刘峰的声音异常柔和，让在场的董事们面面相觑，“告诉妈妈，爸爸马上回来。”
他挂断电话，将钢笔轻轻放在决议书上，出轻微的“咔哒”
声。
会议室里死一般寂静，只有投影仪的风扇在嗡嗡作响。
“刘总，您……”
投行总监站起身，“上市聆讯在即，这时候……”
“今天的会议暂停。”
刘峰打断他，语气平静却不容置疑，“峰远集团可以晚一天上市，但我妻子的生日，不能晚一辈子。”
他站起身，西装革履在一众董事的惊愕目光中走向门口，皮鞋踏在大理石地面上，出清脆的回响。
路过秘书台时，他拿走了小王桌上的北京地图，用红笔在“协和医院”
位置画了个圈，又画了条直线到最近的蛋糕店。
【2o12年·甜悦蛋糕坊】
裱花间里弥漫着奶油和糖霜的甜腻气息，刘峰扯掉领带，穿着定制西装笨拙地挤着奶油。
不锈钢裱花嘴烫得他指尖疼，白色奶油歪歪扭扭地落在蛋糕胚上，像极了他当年签下的第一份创业合同。
“先生，您这花……”
年轻的裱花师欲言又止。
“就这样。”
刘峰看着自己挤出的歪扭玫瑰，想起2oo5年创业初期，苏婉用饭勺给他舀的生日粥，“帮我在夹层里放张纸条。”
他掏出随身携带的便签本——那本常年记录商业机密的黑色皮面本子，此刻却在空白页上用钢笔写下：“2oo5年中关村地下室，你说‘等公司上市，要买最大的蛋糕’。
现在我想说：上市不如‘家’市重要。