笑了，眼角有温热的东西滑落，不知道是汗水还是泪水。
他对着电话轻声说：“听见了吗？以后我出任务，全队都知道我要给你报平安。”
陈曦在那头破涕为笑，声音带着浓浓的鼻音：“知道了，臭李响……你赶紧去处理伤口，我看着新闻里的火光，心都揪起来了。”
“好，”
李响看着远处逐渐减弱的火势，夜空开始泛起鱼肚白，“我处理完就给你定位，带坐标的那种，精确到米。”
他不知道那通电话说了多久，只知道挂掉时，天边的启明星已经升起。
他低头看了看手腕上的消防表，2o2o年5月1日:1o——在这个被修正的时间线里，他终于没有让妻子在警笛声中，独自守着静音的对讲机流泪。
【2o35年·“平安铃”
应急体验馆】
“小朋友们，谁知道当爸爸妈妈吵架时，应该先按哪个‘平安铃’呀？”
陈曦蹲在一群戴着玩具消防帽的孩子中间，手里拿着一个红色的铃铛，铃铛上刻着小小的同心锁图案。
李响站在体验馆的模拟火场旁，正在指导一对夫妻使用“家庭应急逃生图”
，图上用荧光笔标出了“冷静角”
和“拥抱点”
。
“我知道！”
李响的儿子李安安举起手，他的玩具头盔上贴着“平安小卫士”
的贴纸，“先按红色铃铛，就像爸爸出警时给妈妈定位一样！”
陈曦笑了，摸了摸儿子的头。
体验馆的墙上挂着一面照片墙，最大的一张是2o2o年那次火灾后，李响满身灰烬却笑得灿烂的照片，旁边是陈曦偷拍的他定位时的侧脸。
“李队，这对夫妻说他们总是冷战。”
一位学员走过来，脸上带着不好意思的表情。
李响放下手中的应急包，里面除了灭火器和急救箱，还有一本《家庭情感应急预案》，封面上画着卡通的同心锁和平安铃。
“冷战就像小火苗藏在墙缝里，”
他拿出两个对讲机改装的“平安铃”
，“试试这个，一人一个，按下按钮不是吵架，是说‘我需要五分钟冷静，五分钟后在阳台喝杯茶’。”
他想起自己现在的工作——“家庭应急情感课”
，用消防演练的逻辑教夫妻处理矛盾：定期进行“情感隐患排查”
，制定“吵架逃生路线”
，甚至明了“拥抱灭火器”
（其实就是个计时沙漏，拥抱到沙漏漏完再说话）。
这些看似荒诞的设计，核心都是2o2o年那个火场夜悟到的道理：再猛烈的“情感火灾”
，只要有及时的“平安铃”
和“逃生通道”
，就能避免毁灭性的坍塌。
“爸爸，你看我搭的‘爱情小屋’！”
李安安抱着积木跑过来，搭的房子上插着一面小旗，旗上画着同心锁和平安铃，“我在每个房间都装了‘平安铃’，着火了就按，爸爸妈妈就会抱在一起！”
李响抱起儿子，看着他认真的小脸，想起2o2o年那通电话里的哭声。
阳光透过体验馆的窗户，照在墙上的“平安铃”
标语上：“家不是火场，不需要孤胆英雄，需要的是互相报平安的勇气。”
他知道，在某个平行宇宙里，那通电话或许仍被按成静音，陈曦的眼泪也早已蒸在岁月里，但在这里，在这个他们共同改写的时间线里，每一次出警后的定位，每一个改装的平安铃，每一节家庭应急课，都已化作最坚固的防火涂层，让他们的爱情小屋，在时间的风雨中，永远有铃声响起，永远有平安的灯火长明。
而他们的儿子，正在用积木搭建着属于下一代的“情感防火墙”
，让爱与安全感，像消防服上的反光条一样，在任何黑暗中都能出温暖的光。