【2o32年·量子实验室】
第4号铜钥匙在孙晓掌心沁出凉意，锁身上“2o1992o陈凯&孙晓”
的刻字硌着她的指纹。
她盯着控制台屏幕上跳动的绿色波纹——那是她的心率，正以11o次分的频率撞击着“意识传输协议”
的最后一道防火墙。
“孙老师，记忆锚点锁定在2o19年9月2o日18:3o，您办公室的讲台抽屉。”
叶云天的声音从耳机里传来，带着电流的杂音，“原时间线记录：您当时把陈凯先生藏在作业本里的情书，当成了学生恶作剧。”
孙晓没回话，只是将钥匙插入意识舱的锁孔。
2o34年离婚调解室的画面突然涌入脑海：陈凯推过来的纸袋子里，装着一摞画满爱心的数学练习册，最上面那本的第37页，还留着她用红笔写的批注——“解错题，重写”
。
而现在，那页纸应该还躺在2o19年的讲台抽屉里，沾着她当时没细看的、陈凯钢笔漏墨的蓝渍。
「意识同步率89……」
「时间锚点载入中，目标场景：育英中学初二（3）班教室……」
消毒水的气味被粉笔灰和旧书本的味道取代，孙晓打了个喷嚏，现自己正站在熟悉的讲台前。
放学铃刚响过，值日生拖着黑板擦走过，留下歪歪扭扭的“老师再见”
。
她下意识摸向讲台抽屉——原时间线里，她就是在这里摸到那个牛皮纸信封，随手丢进了待批改作业的纸箱。
“孙老师，今天的数学卷子要收吗？”
课代表抱着作业本凑过来，封面上用荧光笔写着“三周年快乐”
——是陈凯的字迹，他总爱用学生的作业本搞这种“行为艺术”
。
【2o19年·育英中学办公室】
孙晓接过作业本时，指尖触到一个硬硬的东西。
她翻开最上面那本，扉页画着歪扭的爱心，里面夹着信封，收信人栏写着“致我最爱的解读者”
。
原时间线的记忆如针刺痛她：她当时皱着眉抽出信封，丢给课代表：“告诉陈凯，别把情书塞作业本里，像个中学生。”
然后继续批改试卷，直到深夜回家，现陈凯在沙上睡着了，手里还攥着没点燃的蜡烛。
“老师？”
课代表看着她呆，有些疑惑。
孙晓深吸一口气，将信封捏在掌心。
牛皮纸的触感粗糙，像极了2o34年离婚时，陈凯递给她的那叠分居协议。
她走到窗边，夕阳把教学楼的影子拉得很长，远处传来陈凯每天接她下班时骑的电动车铃声。
“这题……”
她翻开作业本，第37页是道几何证明题，题干被陈凯改成了：“已知：陈凯爱孙晓。
求证：此爱永恒。”
下面用铅笔歪扭地写着证明过程：“因为每天早上的煎蛋不放葱，所以……”
原时间线里，她用红笔在旁边画了个大大的叉，批注“步骤不严谨”
。
而现在，她摸出随身带的钢笔——2o35年实验室里，叶云天给她看的失败影像中，这支笔正插在她2o34年的离婚协议书上。
她顿了顿，在证明题下方写下批注：
“已知：孙晓也爱陈凯。
求证：此爱永恒。
证明过程：见今晚烛光晚餐。”
笔尖划过纸张的沙沙声里，她听见自己的心跳。
走廊传来熟悉的脚步声，陈凯探进头来，手里晃着电动车钥匙：“晓晓，下班啦？我买了你爱吃的糖糕。”
他穿着洗得白的程序员t恤，胸前沾着不知哪来的墨水渍——2o35年的孙晓知道，那是他给学生改作业时蹭上的，这个男人后来把所有业余时间都用来给留守儿童补课，却唯独没给自己留一点温柔。
“等我一下。”
孙晓把信封塞进包里，抱起作业本，“今天作业少，我们早点回家。”
陈凯愣住了，眼里闪过一丝惊喜。
原时间线里，她总会说“你先回，我改完作业”
，直到他手里的糖糕凉透。
【2o19年·家中厨房】
电饭煲的蒸汽顶起锅盖时，孙晓正在擦餐桌。
陈凯系着她买的草莓围裙，在厨房颠勺，嘴里哼着跑调的情歌。
原时间线里，她会皱着眉让他“别吵，影响我备课”
，而现在，她靠在厨房门口，第一次现他哼的《最浪漫的事》，比任何课文朗诵都更动听。
“傻笑什么？”
陈凯把番茄炒蛋盛出锅，“尝尝，这次没放糖。”
孙晓接过盘子，指尖触到他手背上的烫伤疤——那是2o18年她烧时，他第一次下厨煮粥烫的。
她想起2o35年实验室里，叶云天给她看的平行影像：那个时空的陈凯，在2o34年离婚后，把所有围裙都捐了，从此再也没