2o25年·青穹高原陨石坑·秋分
七色光潮在陨石坑上空汇聚成漩涡，叶云天的指尖触到凹槽边缘的瞬间，掌心的星光吊坠突然烫。
他回头望向百米外的隔离带，林月瞳的身影被能量场扭曲成七彩光斑，她的尖叫穿透音障："
孩子叫阳阳和月月！
记住这个名字——"
话未说完，时空裂缝如巨口般撕裂苍穹。
叶云天感觉身体被亿万道光谱同时拉扯，白大褂口袋里掉出半张纸条，七年前的字迹在光潮中浮动："
等彩虹回来，带月瞳去澜泽盐湖拍孕妇照。
"
当他的手掌徒劳地伸向妻子时，看见她胸前的星光吊坠与自己的产生共振，在两人之间织成一道短暂的彩虹桥。
2o26年·云津妇幼保健院·谷雨
林月瞳攥着叶云天的白大褂，布料上还残留着青穹高原陨石坑的尘土味。
"
阿云说过，光谱不会真正消失"
她对守在产房外的叶云帝笑，额角的汗珠坠落在婴儿保温箱上，"
就像阳阳和月月，他们是彩虹的孩子。
"
双胞胎的啼哭划破清晨，林月瞳在婴儿床栏刻下彩虹图案时，现阳阳的左手腕、月月的右手心，分别有淡金色和浅紫色的胎记，形状酷似叶云天后颈的纹路。
两年后，当她在云津研究院天台对着彩虹标本低语时，抑郁症的阴霾已悄然笼罩——那些未说出口的思念、七年间积压的恐惧，最终在2o27年的某个雨夜凝固成永恒的寂静。
临终前，她将星光吊坠塞进月月掌心，吊坠表面还留着2o25年时空裂缝的灼烧痕迹："
交给爸爸他认得这道光。
"
21o5年·寒穹光谱观测站·冬至
1o5岁的叶云天蜷缩在轮椅上，量子望远镜的目镜映出他浑浊的瞳孔。
窗外，极北光在黑暗中舞动，他掌心用光谱激光刻着的七个名字正在逐一亮起——那是七道光谱回归地球的日期，最晚的"
紫色"
旁，刻着"
21o51222"
。
"
哥，该吃药了。
"
9o岁的叶云帝推着餐车进来，银在无菌灯下泛着蓝光。
他的白大褂上别着研究院院长徽章，与七十年前叶云天消失时穿的那件几乎identica1。
林日彤坐在旁边的悬浮椅上，115岁的她仍在调试着量子通讯器，屏幕上跳动的光谱图案，与2o18年沙冕古城泥板上的预言完全重合。
"
爸，"
满头银的月月拄着雕花拐杖走近，全息投影在她掌心展开，"
妈妈的墓碑前，格桑花开了七十年。
"
影像中，林月瞳的笑容在极北光中浮动，墓碑旁的格桑花瓣上，凝结着七彩露珠，每颗露珠都折射出2o15年云津研究院天台的阳光。
叶云天颤抖着摸向脖子上的彩虹石，那是2o15年蜜月时在澜泽盐湖捡的。
石头突然出微光，投射出被时光掩埋的画面：2o25年青穹高原陨石坑的光潮中，林月瞳的唇语清晰无比——"
我爱你，还有我们的孩子"
。
"
对不起"
他咳出的血珠染红了轮椅扶手的彩虹刻痕，那是七十年前他用指甲在金属上划下的痕迹，"
阳阳，月月爸爸回来晚了"
最后一口气吐出时，彩虹石裂成七块，化作极北光掠过全球。
观测站的警报器出悦耳的蜂鸣，屏幕上的光谱曲线终于回归2o15年的标准值——地球的彩虹在消失7o年后重新绽放，每道光芒里都映着同一场景：25岁的叶云天指着研究院天台上的彩虹，对穿白裙的林月瞳说："
以后我们的孩子，一定像彩虹一样明亮。
"
双生时光的重逢（21o5年·青穹光谱纪念公园）
陨石坑遗址的玻璃穹顶下，115岁的叶云帝扶着115岁的林日彤，站在"
双生光谱纪念碑"
前。
碑身由七块陨石碎片与彩虹玻璃铸成，中央镶嵌着叶云天带回的星光吊坠。
远处，量子传送门泛起紫光，95岁模样的叶云天走出时，怀中抱着用星光能量封存的彩虹标本，标本瓶上凝结着七十年的时空露水。
"
哥，你终于赶上我们的钻石婚纪念日了。
"
叶云帝递过保温杯，里面是林月瞳生前最爱的桂花茶，茶香中混着光谱稳定剂的金属味。
叶云天摸向弟弟鬓角的白，镜面上的双生倒影重叠——一个因时空漂流而腰背佝偻，一个因守护地球而腰杆挺直，却在眼底共享着同一段被光谱灼烧的记忆。
林日彤启动轮椅上的全息投影，林月瞳的影像在彩虹玻璃间流转："
阿云