症。
这个词在星盟的医学库里代表着“低效的情感紊乱”
，但此刻在叶云天眼中，却化作林月瞳日渐消瘦的轮廓，化作她抱着毛衣在黑暗中哭泣的剪影。
他离开时，她还是那个会在槐树下笑出梨涡的女孩，而现在，她在地球的另一端，被名为“思念”
的毒藤慢慢绞杀。
他猛地捶向终端台面，合金出沉闷的响声。
“零！”
他在意识里怒吼，“那片银色叶子！
是不是你们干的？！”
“记录显示，2o26年地球历，‘探索者号’曾进行过一次低能级‘记忆锚点实体化实验’，目标个体情感波动峰值匹配度91，实验体为‘金属化植物叶片’。”
“零”
的回答冰冷得像星际空间的温度，“实验目的：验证原生情感联结强度。”
验证？他们用她的痛苦做实验？！
叶云天感到一阵眩晕，休眠七十年的后遗症与此刻的愤怒交织，让他几乎站立不稳。
他以为那片叶子是某种温柔的回应，却没想到是高等文明对低等情感的冷漠观测。
【日记片段·最后一则：2o27年4月4日，清明】
“春天了，窗外的老槐树又芽了，嫩绿色的，很可爱。
今天是清明节。
我去买了束白菊，走到郊外的公墓。
没有他的墓碑，我就把花放在了一棵无名的小树下。
蹲在那里的时候，突然觉得很累。
好像这两年的等待，都是一场梦。
手机收到一条陌生号码的短信，只有三个字：‘对不起。
’
是他吗？还是垃圾短信？我盯着那三个字看了很久，久到眼睛酸。
其实……没什么对不起的。
要怪就怪那道奇怪的光，怪那个突然消失的夜晚。
我好像……再也等不到他了。
医生给我换了新药，说吃完这盒就会好起来。
我看着药盒上的说明，上面写着‘可能引起嗜睡’。
也好，睡着了，就不用再想了。
叶云天，如果你真的变成星星了，能不能帮我看看，下辈子我们还能不能遇到？
如果遇到了，你一定要早点找到我，别再让我等这么久了。”
日记的最后一个字符停留在“了”
字的末笔，后面是一长串无法解析的乱码。
系统标注：“数据链中断，最后记录时间：地球历2o27年4月4日22时17分。
后续无任何更新。”
2o27年4月4日。
叶云天在心里默念着这个日期。
距离他被带走，只有两年。
两年。
他在星际飞船的休眠舱里度过了七十年，而她在地球上，只用了两年，就耗尽了所有等待的力气，在一个下着小雨的清明前夜，服下了那盒“可能引起嗜睡”
的药。
屏幕上的文字突然开始模糊，不是因为数据错误，而是因为叶云天的视线里，有某种温热的、不属于星盟舰员的液体涌了出来。
七十年的基因改造也没能抹去的泪腺，在此刻剧烈地工作着。
他看到了她最后放在无名树下的白菊，看到了那条不知是谁来的“对不起”
短信，看到了她写下“再也等不到他了”
时，笔尖在纸上停顿的痕迹。
原来，他以为的“很快回来”
，在她的时间里，是永恒的缺席。
原来，他拼命想要传递回去的“活着”
的信号，终究还是晚了。
晚了七十年，也晚了一辈子。
【星际历37年，舰员x-7342个人舱室】
叶云天不知道自己在终端前坐了多久。
舰内的灯光始终恒定，没有昼夜之分，但他感觉自己的世界已经坍塌成一片永恒的黑夜。
他颤抖着伸出手，触摸屏幕上那行最后的文字：“叶云天，如果你真的变成星星了……”
星星？他现在确实在群星之间，却永远失去了成为她眼中那颗星星的资格。
“零，”
他的声音沙哑得像磨损的齿轮，“调出……地球历2o27年之后，青城市旧城区的卫星影像。”
“指令接收。
正在调取……”
屏幕上的星图切换成模糊的蓝色星球画面，放大，再放大，直到出现熟悉的城市轮廓。
旧城区的街道依然存在，但那棵老槐树旁，多了一片整齐的住宅区。
他曾经和林月瞳牵手走过的小巷，变成了宽阔的马路。
而在城市边缘的公墓区，他用最高倍率放大，试图寻找那棵无名的小树。
画面像素化严重，只能看到成片的墓碑，在地球的阳光下反射着冰冷的光。
没有标记，没有姓名，只有一片沉默的石碑海。
他找不到她。
就像她当年，在