1999年1o月1o日，14:o3，剑桥大学图书馆
老式检索机的绿光在叶云天脸上跳动，他盯着屏幕上不断闪烁的错误代码，指尖在键盘上敲出未来科技的量子加密指令。
身后的书架间传来轻微的脚步声，他迅转身，只见一位穿格子衬衫的青年正专注地整理《时间简史》，鼻梁上的眼镜反射出检索机的微光——那是28岁的叶父，此时还不知道自己未来会成为量子物理领域的泰斗。
“系统又崩溃了。”
叶父对他苦笑，手中的书脊上贴着“1o·1o”
的借阅标签，“从昨天开始，所有带‘十’字头的书籍都被归入了‘禁忌书架’。”
叶云天注意到青年袖口露出的云纹胎记，心跳骤然加。
他低头看向自己手腕，相同的胎记正在热，与2o24年实验室的风扇共振频率完全一致。
远处传来火警系统的自检声，他知道，那是李道明雇佣的黑客正在植入病毒。
十书迷局
“我来帮忙吧。”
叶云天接过叶父手中的书，故意将上下卷顺序调换，“有时候错误也是一种启示。”
叶父挑眉接过，忽然注意到书页间露出的一角蓝光。
叶云天在《时间简史》上卷第1o页夹入十瓣花书签，书签采用未来纳米材料，在自然光下会显现出“十楼观景台”
的荧光字样；下卷第1oo页则用暗物质墨水写下：“爱不是时空的偶然，而是维度的必然。”
“这是你写的？”
叶父指尖抚过字迹，墨水突然化作星尘，在两人之间拼出微型太极图。
叶云天余光瞥见穿黑色风衣的黑客正在楼梯口安装纵火装置，立即打开随身携带的量子干扰器——那是用2o5o年风扇零件改造的设备，外壳刻着与怀表相同的云纹。
“快！
去十楼！”
叶云天假装绊倒，将黑客的引爆器踢进消防栓，“这里要生火灾了！”
观景台的光
叶母在哲学区检索“存在与时间”
的书籍时，系统突然弹出一条错误提示：“您寻找的答案在《时间简史》下卷第1oo页”
。
她疑惑地找到那本书，翻开后看到的字迹让心跳漏了一拍——那行字仿佛直接写进她的灵魂，与她正在撰写的论文《爱作为第四维度的度量》不谋而合。
十楼观景台的风带着秋雨的凉意，叶父抱着上卷《时间简史》跑上来，正撞见叶母凭栏远眺。
她间的十瓣花卡微微颤动，与他书签上的图案完美呼应。
“你也收到了书里的邀请？”
叶父举起书签，蓝光映亮两人惊讶的脸。
叶母点头，下卷的星尘突然汇聚成十只光鸽，振翅飞向多云的天空。
远处传来消防车的警笛声，但观景台上方的云层却突然裂开一道缝隙，阳光穿透雨幕，在地面投射出十芒星图案——那是2o24年的叶云天正在实验室操控的无人机阵，十只无人机分别携带十个宇宙的“1o·1o”
能量碎片。
跨时空的牵线
“看！”
叶母指向天空，十只光鸽排成“1o·1o”
的阵型，每只鸽子的瞳孔都是微型显示屏，播放着不同宇宙的相遇场景：商周祭台上的青铜镜映出两个身影，唐宋望月楼的飞檐下飘着同款十瓣花笺，明清十字街头的灯笼照亮相触的指尖。
叶父忽然握住叶母的手，两人手腕的云纹与月痕胎记同时光，在十芒星中心拼出完整的阴阳鱼图案。
叶云天躲在楼梯口看着这一幕，鼻腔泛起酸涩——他从未见过父母如此年轻的模样，也从未想过自己的存在竟依赖于这样一场被篡改又修复的相遇。
“谢谢你。”
叶母突然转身，对他露出洞悉一切的微笑，“不管你来自哪个时空。”
叶云天愣住，这才注意到她颈间的项链——那是2o2o年婚礼上消失的婚纱版林月瞳的信物，吊坠内侧刻着“∞”
符号，与他的婚戒形成完美闭环。
时间的涟漪
黑客的咒骂声从楼下传来，叶云天按下干扰器的自毁键，量子芯片在掌心化作流光。
叶父叶母的身影开始与光鸽融合，他知道，这是时空修复的正常现象。
“下次见面，记得带儿媳妇来喝茶。”
叶父眨眨眼，将上卷《时间简史》塞给叶云天，“这本书的结局，不该是火灾后的残页。”
话音未落，观景台的时空褶皱突然扩大，叶云天被吸入熟悉的蓝光漩涡。
坠落过程中，他看见1999年的自己正在实验室惊醒，枕边放着那本《时间简史》，书脊上的“1o·1o”
标签泛着未褪的荧光。
回归的代价
2o24年实验室的风扇出过载警报，叶云天摔在操作台前，现右手已透明如琉璃，血管里流动的暗物质颗粒正在修补时空裂缝。
林月瞳冲上来扶