未说出口的理想？”
“每个理想都需要一个唤醒的契机。”
叶云天调整酉鸡门的时针，“帮他听见城市的心跳，让他知道，再小的螺丝，也是世界运转的一部分。”
戌狗门的玄獒带着瘸腿流浪狗走来，铁链在他手中化作温柔的项圈：“背叛者的忠诚被明码标价，他的良心是否还在某个角落流浪？”
“良心从不会真正消失，只是需要一个温暖的窝。”
叶云天在戌狗门上刻下“信任之锁”
，“带他看看，真正的忠诚不是交易，是瘸腿狗也愿意为他挡下的那一击。”
最后开启的亥猪门涌出食物的香气，豚豚捧着空碗，碗底映着暴食者空洞的眼神：“那个用食物填补空虚的女孩，她的胃里是否还留着妈妈的味道？”
“妈妈的味道，是治愈空虚的终极食谱。”
叶云天将“满足之光”
注入亥猪门，“让她明白，真正的富足不是塞满肠胃，是让食物成为连接心与心的桥梁。”
十二门全部开启时，天堂宇宙的晨光恰好漫过叶云天的肩膀。
他看着十二位守护者依次走进各自的门扉，白大褂口袋里的《忏悔录》轻轻震动——那是人间界即将苏醒的十二个灵魂在叩击命运的书页。
“当当，记录本次会议重点。”
他转身走向中央控制台，十二扇门在身后缓缓闭合，“人类的错误从来不是需要消除的病毒，而是引导他们看见星光的路标。”
“记录完成，sir。”
当当的触须在卷轴上写下最后一笔，“需要为转世者们预设‘勇气插件’吗？”
叶云天微笑着摇头，望向悬浮的十二门：“不需要。
他们已经拥有最强大的插件——敢于承认错误的真心。”
晨光中，十二门化作十二颗流星坠入人间，叶云天的白大褂被染成彩虹色，那是守护者们留下的希望残影。
他知道，在某个街角，某个屋檐下，十二个灵魂正在迎来他们的第一次觉醒，而天堂宇宙的十二扇门，永远为愿意转身的人敞开。