量子历2o45年，叶云天的日程表上用红色标注着"
叶可儿1o岁生日"
。
然而当他站在实验室落地窗前，看着楼下街道被暴雨冲刷得亮时，全息屏上突然弹出"
机械佛国3号实验体逃逸"
的警告，红色警报灯瞬间笼罩了整个空间。
"
爸爸答应过会陪我切蛋糕的！
"
女儿的声音从智能手表里传来，带着孩童特有的执拗。
叶云天看着手表背景里女儿与「小月亮」机器人的合照，机械臂不自觉地摸向口袋里的生日礼物——一个能投影星空的机械小熊。
但当他的手指触碰到小熊的开关时，实验室的应急闸门已轰然落下。
"
启动意识投影程序。
"
他对着空气下令，机械义肢插入数据接口的瞬间，一阵眩晕袭来。
再睁开眼时，自己已"
站"
在客厅中央，生日派对的喧嚣声中，叶可儿穿着粉色蓬蓬裙，正踮脚张望门口。
"
爸爸的投影又迟到啦！
"
不知谁喊了一句。
叶云天这才现自己的投影边缘正在闪烁雪花点，量子传输在暴雨天气中受到干扰，他的手掌时而透明，时而显现机械骨骼。
叶可儿的笑容凝固了，眼睛盯着他胸前若隐若现的实验室徽章。
"
宝贝，爸爸的实验"
话未说完，投影突然剧烈抖动。
叶云天看见自己的虚拟手指穿过蛋糕，奶油在数据乱流中化作光点飘散。
叶可儿的眼泪大颗大颗往下掉，却固执地将许愿蜡烛吹向他的方向，烛光穿透投影，在墙上拼出歪歪扭扭的光影："
爸爸爱你"
。
直到派对结束，叶云天的投影始终未能稳定。
他看着女儿默默收拾满地的气球，突然注意到她脚下的拼图——那是用他丢弃的机械零件拼成的字母，"
happybirthday"
的"
p"
缺了一角，用一颗齿轮代替。
原来她偷偷收集了他所有的"
失败品"
，视若珍宝。
凌晨三点，叶云天回到家时，客厅的灯还亮着。
叶可儿趴在沙上睡着了，怀里抱着机械小熊，小熊的开关处缠着一圈齿轮零件，像是给礼物系上的蝴蝶结。
他轻轻拿下女儿手中的零件，现上面刻着小小的"
父"
字——那是他为父亲的算盘珠设计的激光刻印程序。
三个月后，林月瞳的母亲被诊断出肌肉萎缩症，必须接受义肢移植。
叶云天在实验室展示他设计的"
触觉记忆义肢"
：仿生皮肤下的纳米触点能储存37c的温度，内置的情感共振芯片可模拟亲人的握手力度。
但林家亲戚却激烈反对："
我们要的是妈，不是会热的机械臂！
"
"
让我试试吧。
"
岳母的声音微弱却坚定。
当义肢第一次触碰到外孙女的脸颊时，叶可儿惊呼："
外婆的手和以前一样软！
"
岳母笑了，义肢指尖轻轻划过孩子的丝，纳米触点自动释放出她常用的茉莉花香——那是叶云天从她的旧梳子上提取的气味分子。
深秋的病房里，监护仪的滴答声越来越慢。
岳母的机械义肢突然出柔和的蓝光，自动播放起一段童谣，那是叶可儿两岁时她教的《小星星》。
"
云儿"
她望着叶云天，机械手指摸索着抓住他的掌心，"
谢谢你，让我能再抱一次可儿"
义肢的温度逐渐冷却，叶云天却在掌心现一枚微型芯片——那是岳母偷偷取下的情感共振模块，上面刻着"
念"
字。
当他将芯片插入实验室的情感频谱分析仪时，屏幕上浮现出一团温暖的橙色光晕，那是岳母对家人的爱的数据化形态。
叶可儿将外婆的机械义肢捐赠给了云天集团的公益项目，义肢的触觉记忆功能被改良成"
时光手套"
，能让阿尔茨海默症患者通过触摸熟悉的物品唤醒记忆。
在捐赠仪式上，叶云天看见女儿将那枚刻着"
父"
字的齿轮零件嵌入义肢关节，齿轮转动时，与外婆的茉莉香分子产生奇妙共振。
多年后，叶可儿在自己的婚礼上佩戴了一对特殊的耳环，由岳母的义肢零件和父亲的机械小熊齿轮熔铸而成。
当司仪问起背后的故事，她举起耳环，阳光穿过齿轮的缝隙，在地面投出"
爱"
的光影——那是科技与亲情共同书写的，永不褪色的密