量子记忆实验室的红光映在叶云天的镜片上，7o岁的他正用机械义肢校准时光折射镜的偏振角度。
助理机器人叮叮的管家模块出警报："
博士，脑波共振指数过安全阈值。
"
他头也不抬地挥手："
再给我十分钟，今天必须完成与天涯集团老服务器的兼容测试。
"
镜面突然泛起涟漪，如同一滴墨水滴入数据海洋。
叶云天的机械义肢突然失控，义肢关节处的齿轮出刺耳的摩擦声，折射镜的能量束击中实验室的古董算盘——那是父亲叶天涯退休时的纪念品。
算盘珠如暴雨般散落，其中一颗滚入镜面裂痕，激起千层光影涟漪。
"
爸爸！
"
女儿叶可儿的童年笑声从镜面深处传来。
叶云天惊恐地看着自己的手掌逐渐透明，实验室的金属地板化作泛黄的木质纹路，远处传来老式机床的轰鸣。
当他踉跄着扶住桌沿，现桌面上摆着的不是量子芯片，而是父亲工厂的齿轮设计图，落款日期是1995年——他25岁那年。
"
叶工，布会马上开始！
"
当当机器人的机械音带着电流杂音，推来的不是科研报告，而是一套笔挺的西装。
叶云天这才惊觉自己穿着28岁的旧衬衫，袖口还沾着齿轮油。
全息屏自动亮起，上面滚动着"
天涯机械制造厂转型布会"
的字样，而台下坐着的，是94岁的父亲叶天涯，正用拐杖敲击地面，出"
咚咚"
的声响。
"
我反对！
"
叶天涯的声音如洪钟，算盘在掌心拨得飞快，"
机械齿轮转了三代人，你说要换成什么量子芯片？"
他胸前的"
天涯机械"
徽章在全息屏的蓝光中显得陈旧，却异常醒目。
叶云天感到鼻腔酸，这个场景他已在记忆中封存了四十二年，此刻却如此清晰：父亲拐杖上的雕花、算盘珠的檀木香气、自己因紧张而颤抖的指尖。
全息屏上，虚拟流水线开始运转，传统齿轮与量子芯片在ai的调度下精准咬合。
叶天涯突然起身，算盘飞向全息屏，珠子穿过光影，在量子场中排列成巨大的"
父"
字。
台下哗然，叶云天却在数据波动中看见父亲颤抖的手——那是他第一次现，94岁的父亲早已不再是记忆中那个能单手举起齿轮的壮汉。
暴雨来得毫无征兆。
布会散场时，叶天涯拒绝了儿子递来的智能轮椅，坚持使用那台198o年产的机械轮椅。
"
老伙计还能走。
"
他拍拍轮椅扶手，齿轮出不堪重负的呻吟。
叶云天望着父亲在雨幕中缓慢前行的背影，突然想起母亲临终前说的话："
你爸怕自己跟不上你的时代，就像他的算盘跟不上你的代码。
"
机械义肢自动展开防雨罩时，叶云天已经在雨中奔跑。
父亲的轮椅卡在石阶缝隙里，雨水顺着他的白往下淌，却仍紧紧护着腿上的算盘。
"
让我来。
"
叶云天听见自己的声音里带着四十二年未变的倔强，机械义肢轻松抬起轮椅，齿轮油与雨水混合，滴在算盘珠上，映出"
天涯云天"
两个叠影。
"
当年你妈难产，我也是这样背着她跑向医院。
"
叶天涯突然开口，声音被雨声撕碎，"
机械臂也好，算盘也好，都是用来解决问题的工具。
"
叶云天愣住，智能眼镜自动解析父亲的话，算盘口诀竟与他正在开的数据加密算法产生共振，那些古老的计算逻辑，竟完美适配量子加密的混沌理论。
雨停时，两人站在集团新大楼前。
叶天涯摸着外墙的量子屏，上面正播放着齿轮与芯片共舞的动画。
"
这个叫什么来着？"
他眯着眼问。
"
云天集团。
"
叶云天轻声说，看着父亲的倒影与自己重叠在玻璃幕墙上。
大楼顶端，新1ogo缓缓亮起：齿轮与量子环相互咬合，如同父子紧握的双手。
实验室的警报声突然穿透记忆。
叶云天低头，现自己的手掌已恢复实体，指间夹着一颗算盘珠，上面刻着"
天"
字——那是父亲的私人印章。
镜面裂痕中，妻子林月瞳的量子残影一闪而过，她的口型在说："
去看看父亲吧。
"
"
叮叮，定位天涯养老院的父亲。