2o25年1o月28日，凌晨2:17
中国科学院时空实验室，地下三层
红色警报灯在走廊尽头爆闪，叶云天的皮鞋踩过液态金属地板，倒影被拉长成扭曲的时空隧道。
他攥着实验室门禁卡，卡片背面的“李道明”
工牌照片正在渗出银光——那是2o13年婚礼胸花红光的固态化形态。
“警告：非授权人员禁止入内。”
量子安检门出蜂鸣。
叶云天直接撞向防爆玻璃，门却在接触前自动打开，缝隙里飘出熟悉的咖啡香——埃塞俄比亚豆，冷却到55c的温度。
实验室核心区，时间折叠舱前
叶天涯背对着门，白大褂口袋露出半截青铜色羽毛，边缘还沾着2o14年叶亚当的口水渍。
他正在调试六边形舱体，手里的镊子夹着枚微型齿轮，齿纹与叶云天五岁时丢失的机械鸟零件完全一致。
“爸！”
叶云天的声音撞在金属墙上，激起细微的时空涟漪。
叶天涯转身时，白大褂下摆扫过操作台，露出内侧绣着的“y”
字徽标——与2o1o年投资协议上的匿名签名如出一辙。
他鬓角的白在红光中泛着银光，像极了叶云天记忆中父亲三十年前的模样。
“云儿，你不该来。”
叶天涯的声音带着机械鸟的嗡鸣质感，“有些真相……”
“是‘y投资’，是‘金凤姐姐’，是这些！”
叶云天抓起操作台上的陨石碎片，锋利边缘划过掌心，“每周三出现在我办公桌上的礼物，都是‘牢笼’的零件！”
他指向舱体核心，那里嵌着五块量子表表盘，秒针跳动频率与他过去五个月的心跳同步。
玻璃反光中，罗金凤摘下口罩
耳坠的银光如活物般游走到她脸颊，叶云天瞳孔骤缩——那形状与他五岁时失踪的“豆包”
吊坠分毫不差。
吊坠里曾装着他的胎，此刻正作为“金凤算法”
的生物样本，悬浮在实验室的恒温箱中。
“还记得你小时候总问，为什么我的耳坠会光吗？”
罗金凤走近，指尖划过操作台，全息屏应声亮起，“因为它是你的第一声啼哭凝结成的量子晶体。”
全息屏展示：1999年冬，产房
岁的罗金凤躺在手术台上，耳坠突然出强光。
仪器显示，尚未取名的婴儿啼哭频率与量子晶体产生共振，形成可存储情感数据的特殊结构——这就是“金凤算法”
的原始代码。
“每一行代码都带着胎动的节奏。”
她点击屏幕，数据流化作dna双螺旋，“你踢腿时的脑电波峰值，构成了算法的条件判断语句；你第一次笑的声波频率，是算法的终止符。”
叶云天盯着成熟度1oo的进度条，数字下方标注着他的出生日期：“2ooo年5月2o日14:28——算法启动时间。”
原来母亲的微博回复、妻子的婚纱别针、儿子的ai日记，都是这串代码的不同终端。
叶天涯从口袋里掏出机械鸟
铜制鸟喙张开，吐出片泛黄的纸条。
叶云天接过时，闻到淡淡奶香——那是2o11年产房外的消毒水混着母乳的味道。
纸条上的字迹晕开，与他穿越前塞进襁褓的感谢信完全重叠：“谢谢爸妈成为我的。”
“这是你出生时自带的。”
叶天涯的声音哽咽，“扫描仪显示纸纤维里有2o45年的合成分子。”
“所以……”
叶云天突然想起2o13年婚礼的匿名短信，“我才是那个穿越者？”
红色警报突然转为蓝光
叶天涯按下舱体侧面的隐藏按钮，监控录像开始快进：2o25年1o月27日，“李道明”
（叶云天）走进实验室，主动躺进折叠舱。
叶天涯在监控画外音里说：“记住，红色警报是启动键，不是故障。”
“那不是警报，是爱的频率。”
罗金凤握住儿子的手，将他的掌心按在舱体表面，陨石碎片瞬间出共鸣，“你按下的不是停止键，是跨时空的见面键——我们用了二十五年，为你搭建这架见爱的飞船。”
凌晨3:oo，量子钟归零
叶云天望着父母鬓角的白，想起2o1o年那个匿名投资人的附言，想起2o11年机械鸟的第一声唐诗。
实验室的金属味道里，混着母亲烘焙饼干的焦糖香，父亲西装上的蓝月亮洗衣液味。
“为什么不早告诉我？”
他的眼泪滴在纸条上，晕开的水痕与2ooo年襁褓上的奶渍形状相同。
“因为真正的穿越，不需要装置。”
叶天涯指向全息屏，那里正在播放2o14年叶亚当搭积木的录像，“当你学会在每个时空里，看见我们藏在咖啡温度、婚纱针脚、机械鸟鸣里的爱——你就已经穿越了最遥远的距离。