肤融合的徽章，金属表面浮现出一行俄文，那是用辐射刻痕写成的诗句：
“我们把太阳囚禁在试管里，
却忘了阴影会开出带刺的花。”
走廊尽头的防辐射门突然自动打开，穿堂风带来细微的声响。
叶云天转身时，看见一个穿着1995年款防化服的身影闪过，那人腰间挂着十二支蓝色试管，每支试管上的梅花纹都在出微弱的心跳般的光芒。
他追过去时，只在墙上现用辐射尘埃写的公式——那是陆明手稿中被烧毁的部分，此刻正在墙面上自动分解，宛如时间本身的灰烬。
盖革计数器的嗡鸣突然变调，叶云天这才注意到自己的影子正在墙上生长，边缘呈现出梅花状的锯齿。
远处的核聚变反应堆传来不祥的震颤，仿佛某个沉睡的远古存在正在苏醒。
他握紧拳头，徽章边缘的结晶刺破皮肤，渗出的血液在地面汇成新的符号——那是切尔诺贝利废墟中未完成的时空方程式。