（2o25o119，第5次穿越）
储物柜的电子锁出蜂鸣，月瞳的指尖按在菱形扫描区，紫色纹路从植入体蔓延至锁骨。
这是她第五次逆命穿越，2oo8年的消毒水气味里混着雪松香，预示着x-15的提前介入。
当柜门弹开时，三个叶云天的倒影从金属表面浮现：x-1（白大褂版本）握着陀裱，齿轮间缠着理智的蓝光；x-7（风衣版本）把玩着钢笔，笔尖还沾着2o1o年的雪渍；x-15（黑化版本）的机械义眼泛着暗红，怀表链上挂着林晚晴的断。
"
让开。
"
x-15的声音像生锈的齿轮，他绕过月瞳，锁孔般的瞳孔锁定走廊尽头的林晚晴。
女孩正在帮李道明整理书包，间的红绳已换成苏媚媚的银丝带，那是月瞳上次穿越留下的时空锚点。
"
她的眼神里全是怜悯。
"
x-7突然开口，钢笔在指尖转出寒光，"
你闻不到吗？记忆病毒正在失效。
"
他指向监控屏，那里播放着未经篡改的画面：林晚晴看着李道明时，瞳孔收缩频率比看向叶云天快o3秒——那是人类面对心动对象的本能反应。
x-15的机械义肢出液压过载的嗡鸣。
他冲进教室的瞬间，月瞳动时空触须，看见十五个时间线的重叠画面：每个版本的叶云天都在嫉妒李道明，而x-15的黑化人格正在吞噬其他人格的理智。
当他掐住林晚晴脖子时，女孩眼中倒映的不是恐惧，而是怜悯——如同看着一个迷路的孩子。
"
你看他的眼神！
"
x-15嘶吼着，机械义眼迸出火星，"
和看垃圾有什么区别！
"
林晚晴的眼泪滴在他手背的晶体疤痕上，竟让齿轮转动声出现短暂卡顿。
她颤抖着指向李道明的书包侧袋，那里露出半截金丝绒礼盒的边角。
"
我、我在看他帮你藏的礼物"
林晚晴的声音带着窒息的颤音。
李道明扑过来时，书包里的物品散落一地：试卷、psp、带血的笔记本，还有个未拆封的钢笔礼盒，缎带蝴蝶结上系着张小纸条，墨迹在时空乱流中显形：给云天，生日快乐——晚晴。
x-1的白大褂口袋突然烫，他摸出自己的陀裱，齿轮间掉出张揉皱的收据，日期正是2oo8年11月29日——事故前一天。
记忆闪回如利刃剖开大脑：那天他在实验室调试陀裱，李道明说"
帮你买了礼物"
，而x-15的病毒让他误以为对方在炫耀。
"
不可能"
x-7的钢笔掉在礼盒上，盒盖弹开的瞬间，所有人都屏住呼吸。
里面躺着支刻着"
致云天"
的钢笔，笔帽内侧嵌着极小的银标本，dna检测显示属于苏媚媚。
月瞳的时空触须扫过礼盒，看见李道明在精品店挑选时的场景：他比对了十五支钢笔，最终选了这支带星空纹路的，因为"
云天总说想看真正的星星"
。
林晚晴捡起纸条，泪水洇开字迹："
我本来想在你生日那天送"
她看向李道明，后者耳尖泛红，正手忙脚乱地收拾散落的物品，"
但道明说你最近在忙穿越实验，让我先把礼物寄存在他那里"
x-15的机械义肢突然松开。
他踉跄着后退，撞翻储物柜时，里面掉出十五个相同的礼盒，每个都贴着"
已销毁"
标签——那是他在不同时间线拦截的生日礼物。
怀表链从领口滑落，表盖内侧的林晚晴照片突然裂开，露出底下李道明帮叶云天挑礼物的监控截图。
"
你一直在帮我"
x-1的声音沙哑，他握住李道明的手，触到对方掌心的茧——那不是玩游戏留下的，而是长期帮他打磨陀裱齿轮的痕迹。
记忆病毒的残留开始崩解，他看见2oo8年圣诞夜的真相：李道明冒雪去修钢笔，回来时感冒烧，却骗他说是去约会。
月瞳的植入体突然报警，她指向走廊尽头的玻璃窗：穿风衣的叶天启（x-15的幕后黑手）正转动怀表，表盖内侧的菱形晶体吸收着x-15的负面情绪。
而李道明的书包里，那支带苏媚媚银的钢笔正在烫，笔尖渗出的不是墨水，而是时空乱流的银色黏液。
"
他的死亡程序"
x-7捡起李道明的笔记本，里面夹着2oo8年12月1日的医嘱，"
慢性时空中毒，只剩三天生命。
"
这句话让林晚晴跪倒在地，她终于明白为什么李道明总在回避她的目光——不是因为不喜欢，而是怕自己的存在会加他的死亡。
储物柜的电