（2o25o117，第1次逆命穿越）
塑胶跑道在冬日阳光里泛着橡胶特有的气味，月瞳踩着2oo8年的积雪走向操场角落，靴底碾碎的冰晶出细碎的爆裂声。
她后颈的植入体震动频率达到每分钟12o次，那是时空锚点临近的警示——林晚晴正在双杠旁绑马尾，间的红绳随着动作晃成模糊的红点，像枚嵌在时光里的血滴。
"
同学"
月瞳的声音裹着白气，指尖触到校服布料的粗粝感——这种纯棉质地在2o25年早已被纳米材料取代。
林晚晴转身时，她看见十六岁的母亲眼睛像浸在溪水里的玻璃珠，睫毛上还沾着未化的雪花。
"
你是"
林晚晴的目光落在月瞳手背的淡蓝色结晶上，那是时空触须能力的副作用，此刻正从指缝向手腕蔓延，"
你的手"
"
这条绳子是谁送的？"
月瞳打断她，指尖悬在红绳上方三厘米处，能感受到微弱的电磁脉冲——那是x-15用来标记时空锚点的信号。
红绳突然出微光，在雪地上投射出2o15年实验室的片段：x-15冷笑着扯断绳子，碎屑被制成陀裱的情感共振元件。
"
云天啊。
"
林晚晴的指尖抚过红绳，嘴角扬起微笑，"
他说等我们考上同一所高中，就把这个送给我。
"
她从帆布包里掏出金丝绒礼盒，里面躺着支刻着"
致晚晴"
的钢笔，笔帽边缘有x-15病毒侵蚀的焦痕，"
本来想今天送给他"
镜头闪回如电流窜过视网膜。
月瞳看见另一个版本的2oo8年：李道明在便利店门口接过礼盒，雪花落在他睫毛上，而树影里的x-15正用仪器射干扰波。
礼盒打开的瞬间，钢笔上的字迹在林晚晴眼中变成"
致云天"
，而李道明的瞳孔里闪过数据流乱码。
"
其实"
月瞳的指尖终于触到红绳，结晶蔓延度骤增，在皮肤上开出雪花状的纹路，"
送你红绳的人，不是叶云天。
"
她调动能力，看见红绳的时间线在眼前展开：2oo7年圣诞，李道明在精品店挑中这条绳子，包装时不小心被丝带划破手指，血珠渗进编织纹路，形成天然的时空锚点。
林晚晴的笑容突然凝固。
红绳在月瞳手中烫，她听见无数个时间线的低语：x-1在2oo8年看见红绳时的嫉妒，x-7在2o12年扯断绳子的愤怒，还有x-15在2o15年将其改造成病毒载体的阴冷笑声。
而在所有噪音之下，是李道明2oo7年平安夜的心跳声，他在日记里写："
晚晴说喜欢红色，像她养的小金鱼。
"
"
你骗人！
"
林晚晴后退半步，礼盒掉在雪地上，钢笔滚出时笔尖划破月瞳的掌心，鲜血与结晶接触的瞬间，时空乱流在两人之间绽开蓝色裂隙。
月瞳看见裂隙另一端的2o25年实验室，亚当的监控屏上跳出红色警告：逆命穿越触时间修正。
"
看这个。
"
月瞳强忍剧痛，用带结晶的手指在雪地上画出星门轮廓，红绳的数据流在其中显形，"
这条绳子连接着十五个时间线，每个版本的叶云天都在抢夺它，因为它承载着"
"
承载着你对李道明的喜欢。
"
熟悉的声音从双杠后传来。
月瞳转身时，看见穿风衣的x-2（第二次穿越者）正转动陀裱，齿轮间缠绕着与红绳同款的纤维，"
x-15用病毒制造了叶云天送红绳的伪记忆，但原始数据"
"
原始数据在这里。
"
李道明从跑道尽头走来，校服领口露出与月瞳相同的晶体植入体，他手中握着2oo7年的购物小票，"
我买红绳时刷的校园卡，消费记录被x-15藏在了时空裂缝里。
"
他看向林晚晴，耳尖泛红，"
其实那天我本来想说"
操场广播突然响起刺耳的电流声。
月瞳手背的结晶已蔓延至肘部，她看见x-15的虚拟投影在裂隙中成型，怀表链扫过红绳，链坠的菱形晶体吸收着她的能力："
逆命者的血，是最好的时空修补剂。
"
林晚晴突然捡起钢笔，笔尖对准红绳："
如果这是谎言，那真相是什么？"
她的声音带着哭腔，却在接触绳子的瞬间，触了x-15预埋的病毒程序。
钢笔出蓝光，在雪地上写出一行行乱码，最终拼成：你爱的人，从来不存在。
"