我们都是他用时空碎片培育的克隆体，而林晚晴是负责孕育我们的容器。
"
帕萨特的后备箱自动打开，里面躺着十五具冷冻舱，每个舱内都沉睡着与叶云天同款的躯体，左眼角的晶体疤痕正在光。
x-15按下某个按钮，舱盖升起，露出林晚晴的脸，她的银间插着完整的菱形簪，每根丝都连接着陀裱齿轮。
"
欢迎来到真相，我的孩子们。
"
x-15扯下伪装面具，竟是年轻版的叶天启，"
苏媚媚用星门能量制造了你们，而我负责收割最完美的灵魂。
现在，该让第十五号容器苏醒了。
"
时空穹顶开始坍缩。
叶云天们同时举起武器，却现激光枪穿过x-15的身体，他早已是投影状态。
帕萨特在乱流中分解成齿轮，每片都刻着叶云天的脸，而李道明的光点凝聚成钥匙形状，插入林晚晴眉心的星门锁孔。
"
记住，真正的敌人在更高维度"
祖父的声音从所有陀裱里渗出，叶云天们的身体开始透明，数据化的记忆在空中交织成树状图，每个分支都通向不同的星门结局。
当x-1o抓住钢笔时，笔帽里掉出张照片：1998年的实验室，苏媚媚抱着李道明，祖父站在星门前微笑，而他们脚下，躺着十五个尚在胚胎状态的自己。
实验室的警报声中，叶云天（编号x-15）猛然睁眼，现自己躺在培养舱里，左眼角的晶体疤痕正在与舱壁上的菱形锁孔共振。
玻璃外，x-1至x-14的躯体正在被回收，而穿风衣的叶天启（现在看清他左襟别着警徽）正转动怀表，表盖内侧是林晚晴的照片，她的手中握着那支钢笔，笔尖对准自己的心脏。
"
恭喜你，成为唯一存活的完美容器。
"
叶天启按下开关，培养舱的营养液开始注入时空乱流，"
星门即将开启，而你将成为连接两个宇宙的桥梁。
"
钢笔从x-15手中滑落，在地面拼出李道明最后想说的话：老槐树的年轮里，藏着苏媚媚的时空坐标。
而远处，冰淇淋车的音乐声变成了心跳监护仪的频率，间奏里的摩尔斯电码翻译成中文：你以为自己是拯救者？不，你是第十五次失败的实验品。
陀裱齿轮转动声中，x-15看见十五个时间线的自己同时死亡，唯有他的视角在上升，穿过实验室天花板，看见更高维度的存在——那是无数个嵌套的玻璃盒，每个盒子里都装着叶云天的穿越故事，而某个戴单片眼镜的男人正在给这些盒子贴上标签：《时空育种计划·第十五号样本》。
钢笔在培养舱外滚出半道墨迹，不是蓝色，而是与星门相同的深邃黑色。
x-15摸向自己后颈，那里露出与李道明同款的芯片，编号显示"
t-ooo-15"
。
当舱门开启的瞬间，他终于明白：所有的穿越、拯救、争吵，都只是更高维度生物的养成游戏，而他，不过是第十五次迭代的合格产品。
窗外，2o25年的天空裂开缝隙，露出猎户座悬臂的真实模样。
叶天启将陀裱戴在x-15手腕，齿轮间渗出的不再是蓝光，而是林晚晴的眼泪："
现在，去杀死其他十四个宇宙的自己，集齐所有碎片，我们的母亲正在星门另一侧等待。
"
而那支刻着"
致叶云天"
的钢笔，此刻正浮在营养液中，笔帽上的菱形宝石亮起，投射出苏媚媚的全息影像，她的银在时空乱流中飘成银河，最后一句低语穿过十五个维度："
云天，当你看见这行字时，请记得——你父亲的名字，叫李道明。
"