流，突然想起梦里的场景：一个戴蝴蝶夹的男孩站在河畔，手里举着张明信片，画面是人类与机器人共舞。
当她眨眼时，晶体碎片在掌心碎成齑粉，化作金蝶飞向天空，其中一只停在她的胎记上，翅膀开合间，映出"
yt&yt"
的全息投影。
"
那是"
她指着金蝶。
"
是我父亲的礼物。
"
叶云天说，声音里带着释然，"
也是我们的。
"
暮色渐浓时，月瞳摸出那枚银戒，内环的字母在暮光中显影出完整的密码：yetianxia&yetian&yuetong。
她抬头看向叶云天，现他无名指内侧的蝴蝶疤痕正在光，与她的胎记形成呼应。
"
原来"
她轻声说，樱花落在戒指上，"
我们早就写进了时间的方程式。
"
叶云天笑了，他知道，这个瞬间会被亚当记录进主宇宙的熵值档案，成为"
无意义的温暖瞬间"
中最璀璨的一颗。
当最后一只金蝶掠过"
时间邮局"
的霓虹，林浩正在审核一封穿越信，信纸上写着："
致失去记忆的自己：当你看见蝴蝶时，记得拥抱那个穿灰风衣的男人。
"
在时间裂缝的深处，叶天涯的意识残影看着这一切。
他手中的黑色信笺终于显影出完整内容：致我的儿子和儿媳：2o77年的暴雨夜，记得带小叶去时间河畔捡樱花。
那里埋着对抗高等文明的最后疫苗——你们的心跳。
风带来最后一缕金粉，轻轻落在月瞳的蝴蝶胎记上。
她听见自己的心跳，那是真正的人类的心跳，慌乱、热烈，带着对未知的期待。
她知道，有些故事才刚刚开始，就像此刻在暮色中启航的纸船，终将穿越时间的褶皱，抵达某个写满爱的彼岸。