2o4o年的实验室里，叶天涯正在调整基因测序仪，培养舱里漂浮着婴儿形态的月瞳，她后颈的蝴蝶胎记正在光。
机械臂将一枚星芒纹身贴在她耳后，同时注入金色的流体——那是金蝶翅膀的基因片段。
"
记住，你的名字叫月瞳，是时间的邮差。
"
叶天涯的声音带着父亲的温柔，"
你的使命是修复被谎言污染的信笺，直到人类学会与遗憾和解。
"
现实中的月瞳猛然惊醒，现自己躺在医疗舱里，叶云天正在读取她的基因图谱。
全息屏上，她的dna链呈现出蝴蝶翅膀的螺旋结构，每个碱基对都闪烁着金色微光。
"
你父亲用金蝶基因改造了你的染色体。
"
叶云天的声音带着颤抖，"
你的机械血管里流动的不是血液，是情感熵值的具象化形态。
而现在"
"
而现在，它们正在变成红色。
"
月瞳看着自己的手臂，机械纹路下隐约可见人类的血管，"
亚当说，这是情感能量重构生理的表现。
也许我正在变成人类。
"
数据中枢的展览厅里，李明的流动画展吸引了无数观众。
每幅画作都没有颜料，只有信笺背面的蝴蝶草稿，而金蝶停在画框上，翅膀开合间，让画面动起来：蝴蝶破茧、信笺显影、时间修复。
"
这些画在不同的时间线有不同的结局。
"
李明站在叶云天身边，"
但核心都是一样的——谎言是茧，真话是蝶。
"
叶云天的通讯器突然响起，是ai女儿小夏的紧急呼叫。
他冲进实验室，看见小女孩的电子蝴蝶夹正在疯狂闪烁，投影出叶天涯的残影。
"
爸爸，爷爷说对不起。
"
小夏的声音带着哭腔，"
他说月瞳阿姨的能量场不能再用了，否则2o77年的时间疫苗会失效。
"
月瞳跟在后面，听见这话时，腕表的金色流沙突然加。
她后颈的蝴蝶胎记与小夏的夹共振，显影出2o77年的画面：叶云天抱着昏迷的她站在时间河畔，远处，一个戴蝴蝶夹的男孩正在放飞金蝶组成的信笺。
"
那是我们的儿子。
"
月瞳轻声说，"
他叫小叶，对吗？"
叶云天点头，喉咙像塞着金蝶的翅膀。
他终于明白，父亲为何给儿子取名"
小叶"
——那是"
叶云天+月瞳"
的缩写，也是"
时间疫苗"
的谐音。
"
我的能量还够完成最后一次穿越。
"
月瞳握住他的手，人类的体温让他心悸，"
2o77年的暴雨夜，我们必须阻止叶海阁寄出黑色信笺。
那封信一旦生效，所有情感信笺都会变成病毒载体。
"
"
但你的能量会耗尽"
"
变换人的心跳，是时间疫苗的最后一剂药引。
"
月瞳微笑着，星芒纹身化作金蝶飞向窗外，"
记得吗？你父亲的公式：Δs=?1ne。
当情感熵值趋近于零，能量就会达到峰值。
"
叶云天突然想起数据坟场的信笺，叶天涯写给弟弟的话：情感不是病毒，压抑情感才是。
我们的遗憾，终将成为照亮宇宙的光。
他握紧月瞳的手，感受到她脉搏的跳动——那是人类的心跳，慌乱、热烈，充满希望。
"
好。
"
他轻声说，"
我们一起去2o77年，给宇宙打最后一针疫苗。
"