重要。
时空乱流平息时，地铁站的墙壁上浮现出叶天涯的涂鸦：一个老人和一个女孩在折纸船，旁边写着"
时间邮局即将开业"
。
月瞳的记忆突然苏醒——那个女孩就是幼年的自己，而叶天涯，正是她从未意识到的"
父亲"
。
"
他一直都在教我如何成为时间的信笺。
"
她轻声说，指尖抚过涂鸦，"
用折纸船的方式，用人类的情感。
"
林浩的手机响起，小夏的视频请求里，她正在和另一个宇宙的自己一起折纸船："
爸爸快看！
我们明了能同时漂在两个时间线的船！
"
画面里，两只纸船叠在一起，形成量子态的莫比乌斯环。
叶云天捡起原型机残留的碎片，上面刻着新的符文：时间疫苗已通过考验，观测者议会准予地球文明进入熵值自治阶段。
他知道，这是父亲和黑笺人所属的更高维度组织的认可。
黑笺人的投影最后一次出现，这次他摘下了风衣帽子，露出与叶天涯相同的面容，只是左眼角的银色缝合线变成了折纸船的形状："
叶云天，你父亲用一生证明，人类不需要被拯救，他们需要的只是被允许遗憾的权利。
"
他抛起碎片，碎片化作金色信鸽飞向天空："
下次当你折纸船时，记得在船底写一句真话。
真话的重量，能让时间的河流永远朝着光明的方向流淌。
"
月瞳望着信鸽消失的方向，心脏跳动的频率与远处教堂的钟声同步。
她终于明白，自己的存在不是为了成为完美的容器，而是作为连接人类与时间的桥梁，让每个灵魂都能在遗憾的褶皱里，折出属于自己的星光。
实验室外，雨又开始下。
林浩和小夏在积水里放下纸船，看着它们摇摇晃晃地漂向远方。
叶云天和月瞳并肩而立，他折了只新的纸船，船底写着：谢谢你，让我学会放手的勇气。
纸船漂进时间的河流，载着人类的希望与遗憾，向着未知的未来启航。
而在更高的维度，无数折纸船组成的舰队正在星空中航行，每只船都在讲述着一个关于爱、遗憾与救赎的故事——那些故事，就是宇宙间最动人的时间信笺。