消毒水的气味像无形的手，掐住林浩的喉咙。
他站在重症监护室玻璃前，目光掠过女儿手臂上的监护仪——那些绿色的波形曾是他每晚噩梦的背景音。
小夏车祸后的第七天，他终于在李明塞来的纸条上看到了希望：纸船会带你找到答案。
凌晨三点的实验室空无一人。
林浩将折叠好的宣纸塞进穿越机，手指在键盘上停顿三次——第一次是输入女儿的生日，第二次是车祸生的日期，第三次，是他颤抖着删掉又重输的送时间：2o2o年9月12日16:3o。
"
爸爸很快就来接你。
"
他对着传输口轻声说，仿佛女儿能听见。
宣纸消失的瞬间，后颈突然传来蚂蚁啃噬般的痒——那是李明悄悄为他植入的微型芯片，美其名曰"
增强情感共鸣"
。
2o2o年的秋天来得格外早。
8岁的小夏蹲在教室门口，踢着地上的梧桐叶。
她记得爸爸说今天会来接她，可上课铃已经响过三次。
正当她低头用树枝画小人时，看见一双擦得锃亮的皮鞋停在面前。
"
小夏？"
年轻的林浩蹲下来，额角还沾着加班后的汗珠，"
爸爸来晚了，我们回家吧。
"
小女孩的眼睛亮起："
爸爸答应过会带草莓蛋糕的！
"
"
在车里呢。
"
他笑着捏她的脸，掌心触到温热的肌肤——这触感比记忆中真实百倍。
上周他在医院握着的，是女儿缠着纱布的手，指尖因长期输液泛着青白。
穿过十字路口时，林浩特意放慢脚步。
红灯亮起的刹那，他听见身后传来刺耳的刹车声——那辆失控的水泥罐车正以教科书般的精准角度，碾过记忆中女儿摔倒的位置。
小夏被他猛地拽进怀里，间还留着草莓味的洗水香，而罐车司机骂骂咧咧的声音，像被按了暂停键的磁带，突然消失在午后的阳光里。
现实中的林浩猛然惊醒，现自己趴在实验室的操作台上，嘴角流着涎水。
他冲进洗手间，冷水泼在脸上时，看见镜子里后颈的皮肤下隐约有条青色纹路——像极了李明锁骨处的金色裂缝。
"
爸爸？"
身后传来软糯的呼唤。
小夏抱着素描本站在门口，轮椅的橡胶轮在瓷砖上留下淡淡痕迹，"
护士姐姐说你又熬夜了。
"
林浩转身时险些撞翻洗手液瓶。
女儿好好地站在那里，校服裙摆随着呼吸轻轻摆动，脚踝处连道疤痕都没有。
他踉跄着上前，指尖触到她膝盖的温度——真实得令人心悸。
"
小夏你怎么"
"
爸爸忘了吗？"
女孩歪头，梢晃过耳后的小痣，"
你昨天提前来接我放学，还买了草莓蛋糕呀。
"
她举起素描本，最新那页画着两个牵着手的小人，背景是辆卡通风格的水泥罐车，"
不过那个司机叔叔好可怕，眼睛红红的像怪物。
"
林浩的笑容凝固在脸上。
画中罐车的前灯处，有团模糊的金色光斑，像是被橡皮擦反复涂抹过的痕迹。
他突然想起李明的警告：第一次穿越会有轻微记忆残留，别让小夏注意到异常。
"
画得真好。
"
他揉乱女儿的头，指甲深深掐进掌心，"
爸爸带你去吃冰淇淋好不好？"
与此同时，叶云天的白大褂口袋震动起来。
亚当的投影在电梯镜面显现，蓝光映着他紧蹙的眉头："
检测到非授权穿越，坐标2o2o年滨海小学周边。
"
"
是谁？"
叶云天按住后颈的芯片，那里正传来规律性的刺痛，像某种生物信号在叩门。
"
穿越者id显示是林浩。
"
亚当的数据流出现短暂卡顿，"
但传输协议存在异常，信笺似乎被植入了第三方代码。
"
实验室的中央屏幕突然亮起，无数金色裂纹如蛛网般蔓延。
叶云天看着主宇宙熵值曲线飙升至危险区间，想起父亲日记里的警示：每个错误的改写都是往时间河流里投毒，而病毒会顺着水流回到源头。
"
启动情感熵值扫描。
"
他扯下领带，露出锁骨下方与林浩同款的芯片——那是所有参与穿越机项目的研究员的"
保险装置"
，"
我要知道这次篡改对目标人物的具体影响。
"
全息地图