>
却忘了他们也是带着遗憾的凡人。
"
o号叶天涯摘下机械臂，露出下面布满锈痕的人类手臂："
我的机械臂里，藏着2号母亲的麦穗标本。
每次启动穿越机，就能闻到麦田的味道。
"
2号叶天涯打开袖扣，里面掉出半张照片——o号少年在麦田里奔跑，背景是2号宇宙的夕阳："
我总以为你看不起我的麦田，原来你把它藏在了最靠近心脏的地方。
"
第六节：星芒永动的共生法则
当三人的手同时按在控制台上，锈痕、齿轮、星芒图案亮起不同颜色的光。
实验室穹顶缓缓打开，三个宇宙的月亮同时升起，在天空中形成完美的∞符号。
机械甲虫群飞出实验室，每只甲虫的翅膀都在播放跨宇宙的声音：o号宇宙的科研报告、2号宇宙的麦田民谣、x号宇宙的孩童笑声，交织成一没有歌词的宇宙交响曲。
"
看！
"
明远指向星空，星芒共生体的种子正在扩散，在三个宇宙的天空中种下光的麦穗与机械玫瑰。
叶云天看见自己的孩子在麦田里仰望星空，而o号宇宙的少年正在收集星芒种子。
罗金凤的声音从共生体花芯传来："
文明的意义，不是成为孤岛，而是成为星座。
"
叶云天终于明白，父亲们的星芒计划从来不是为了征服宇宙，而是为了证明——即使在不同的时空，爱与希望的频率永远相通。
他望向两个叶天涯，现他们的锈痕正在消退，取而代之的是星芒状的新生皮肤。
"
该回家了。
"
2号叶天涯拾起麦穗，o号叶天涯摘下机械玫瑰，明远握紧机械甲虫吊坠。
三个宇宙的风穿过实验室，带来不同的气息：o号的薄荷与机械油，2号的麦香与泥土，x号的星芒与露水。
当他们走出实验室时，身后的星芒-1控制台自动分解成光点，融入宇宙的星尘。
而在三个宇宙的交界处，一株巨大的星芒共生体正在生长，它的根系连接着麦田与实验室，花朵同时绽放着机械光泽与自然纹理。