第一节：祖父抽屉里的蓝孢子荧光
叶明远蹲在阁楼角落，用手机电筒照亮积灰的木箱。
父亲的旧物中，一本烫金笔记本掉出，扉页"
叶天涯"
的签名让他瞳孔收缩——这是从未谋面的祖父的字迹。
笔记本内页夹着半张蓝图，齿轮纹路与他佩戴的机械甲虫吊坠完美重合。
"
星芒-1穿越机设计图？"
少年的指尖划过蓝图边缘的量子公式，现某些参数被用修正液覆盖，下面隐约可见"
情感熵减-12"
的字样。
更诡异的是，图纸角落画着个戴兜帽的少年，与他镜中的自己有相同的眉骨弧度。
吊坠突然热，明远这才注意到吊坠背面刻着极小的全息投影键。
按下的瞬间，阁楼地板浮现出星芒状的蓝光，中央悬浮着祖父的量子意识碎片："
当机械甲虫振翅七次，去找地下室的星芒麦根系"
第二节：游戏手柄改装的时空钥匙
凌晨两点，明远将游戏手柄接入旧笔记本电脑。
他根据蓝图上的神经接驳接口说明，用3d打印笔改造手柄按键，每个扳机键对应不同宇宙的情感频率：左扳机是o号宇宙的冷静蓝，右扳机是2号宇宙的野心红，十字键则是x号宇宙的未知紫。
"
情感能量校准中"
电脑屏幕跳出祖父的加密程序，明远输入自己的生日"
"
，竟与2oo5年父亲遇见"
小零"
的日期形成镜像。
当他戴上vr眼镜，看见的不是游戏场景，而是三个宇宙的实验室实时影像。
"
这不是游戏，是量子监控系统。
"
他对着空气低语，手柄突然震动，显示检测到x号宇宙的信号波动。
在2号宇宙的星芒麦田影像里，某个与他同龄的少年正在抚摸麦穗，而那少年佩戴的吊坠是完整的机械甲虫形态。
第三节：镜中少年的跨时空对话
穿越机残骸在地下室出蜂鸣，明远将改装后的手柄插入能量槽。
蓝光中，他看见自己的倒影从机器里走出——但对方穿着o号宇宙的白大褂，袖口别着2号宇宙的商业徽章，瞳孔里流转着x号宇宙的星芒。
"
我是x-o2号叶明远。
"
镜像少年摘下兜帽，后颈露出与明远相同的胎记，但纹路是齿轮与蓝孢子的融合态，"
我们的祖父们在三十年前就预约了这场见面。
"
明远注意到对方手中的机械甲虫是完整形态，翅膀上刻着"
∞-o2x"
的字样。
当两个吊坠靠近时，地下室墙面浮现出祖父们的全息投影：o号叶天涯在调试穿越机，2号叶天涯在种植星芒麦，他们同时转头看向少年们："
不要相信单一宇宙的时间线。
"
第四节：被加密的第三代使命
x明远展示的全息地图上，三个宇宙的时间线正在形成克莱因瓶结构。
明远震惊地现，自己在2号宇宙的每个生日，都对应着x号宇宙的"
星芒节点"
，而节点位置正是星芒麦根系的生长点。
"
我们是活的时空锚点。
"
x明远调出基因检测报告，"
祖父们将我们的dna与星芒麦绑定，每次情感波动都会引三个宇宙的能量潮汐。
你以为父亲的收购战是商业胜利？其实是星芒麦需要更多情感能量来修复x号裂缝。
"
明远想起父亲总在月圆之夜查看麦田，突然感到一阵恶心——自己的喜怒哀乐竟被当作宇宙燃料。
他扯下吊坠扔向墙角，却触了祖父的隐藏影像：
"
明远，如果看到这段影像，说明星芒计划已经失控。
我的机械臂里藏着终止程序，但需要你们三代人的情感共振才能启动"
第五节：父与子的量子博弈
叶云天的脚步声从楼梯传来，明远迅藏起手柄。
父亲看着满地的蓝图碎片，瞳孔收缩："
谁允许你碰这些的？"
"
是祖父允许的。
"
明远举起吊坠，蓝光中浮现出x明远的影像，"
他说你们一直在利用我们的情感，就像利用母亲的身体！
"
x明远突然伸手穿过全息投影，抓住叶云天的机械甲虫领带夹："
叔叔，2号宇宙的情感能量税正在杀死x号麦田，你难道没现星芒麦的根须开始吸收人类记忆了吗？"
叶云天的胎记剧烈烫，他看见星芒麦的根系在明远体内生长，少年的记忆片段正被转化为能量晶体。
这与罗金凤当年的异化如出一辙