！”陈主任的怒吼震得茶杯盖子跳起来，“你们这是要拆城市的台！”他拍着桌子站起来，西装下摆蹭倒了苏晚萤的马克杯，褐色的茶水在档案上晕开，“敲钟是传统，是记忆——”
“是沉默的共谋。”沈默打断他。
他的声音很轻，却像冰锥扎进瓷砖缝里，“林建国的死亡报告被写成‘设备检修’，他的名字在档案里消失，连钟声都替你们掩盖了尖叫。你们维护的不是记忆，是心虚。”
13:12:50。
钟楼的阴影里，小林攥着拉绳的手沁出冷汗。
他抬头看了眼沈默，后者正站在控制箱前，秒表的荧光在他眼底跳动。
“断电。”沈默说，声音被风声撕成碎片。
控制箱的电闸落下时，整座钟楼陷入寂静。
电子钟的红色数字在13:12:59处停滞，指针却仍在缓缓移动——13:13:00。
沈默的太阳穴突突直跳。
他看见街对面的奶茶店小妹举着奶茶的手悬在半空，外卖员的电动车轮卡在减速带凸起处，连风都凝固了，吹不起阿彩的马尾辫。
“开始。”他对小林说。
第一声钟响荡开时，凝滞的世界像被戳破的肥皂泡。
第二声，第三声......第十一声的尾音还在空气里震颤，沈默突然抬手。
小林的胳膊僵在半空，木锤停在离钟体三厘米的位置。
第十二声，没有响起。
整条街的时间突然“快进”。
奶茶泼在小妹鞋面上，电动车“嗡”地冲过减速带，阿彩的马尾辫猛地甩向一侧。
她突然捂住嘴，弯下腰呕吐，吉他弦“铮”地绷断一根，两根，三根，在地面弹跳出清脆的响声。
老吴的拖把“哐当”砸在地上，不再滑动。
沈默盯着监控回放。
钟面指针在13:13:07处微微震颤，像被无形的手扯了一下，又被拽回原位。
他翻开笔记本，钢笔尖在“仪式中断有效”后面顿了顿，添上“但残响未消——它在挣扎，试图重启”。
“它还在等一个‘开始’。”苏晚萤的声音从身后传来。
她站在老照片前，指尖轻轻抚过林建国模糊的工牌，“1985年11月13日，市长说‘城市的新生开始了’，但对他来说......”
风掀起桌上的档案页，露出一行被茶水晕开的小字：“检修员林建国，死亡时间13:13:07。”
次日清晨，钟楼的电子钟恢复了正常走时。
晨练的老人说，十三分的钟声又准时了。
但路过的人总觉得，在钟声停下的那一瞬间，风里好像飘着半句没喊完的话——
“还没开始。”