老吴从河道管理处调来的一段夜间巡河录像。
凌晨三点零三分，河面上那些顺流而下的纸船，竟在同一时刻静止，然后，开始集体逆流而上。
它们的动作整齐划一，没有丝毫紊乱，仿佛有一支无形的水下军队在拖拽。
镜头拉近，通过红外增强技术逐帧分析，沈默看到了让他毕生难忘的画面——每一艘纸船下面，都有一个半透明的人影，双手扒着船底，僵硬地在水中跋涉。
它们的目标，是城市上游的供水枢纽。
更诡异的是，就在录像的第十五秒，画面前方最近的几个人影，头部竟以一个不可能的角度缓缓转动，空洞的脸齐齐望向了高处的监控镜头。
那不是无意识的巧合，而是一种确认，像是在审阅“记录者”的存在。
沈默瞬间明白，这所谓的“残响”，并非一道被动执行的古老程序。
它在执行仪式，更在监视所有试图干预仪式的人。
他和苏晚萤连夜闯入市档案馆的故纸堆，终于在一份1924年甲子水灾的官方密档中，找到了那被尘封的源头。
“百命换一安”并非空穴来风。
档案里附着一份“河祭备案”，上面用毛笔记录了九十八个名字，每个名字后面都按着鲜红的手印。
而在名单的末尾，另有两个补录的名字，旁边用小字标注着——代亲。
仪式完成后，三日之内，泛滥的河水退至枯水线。
盯着那两个刺眼的“代亲”，沈默终于串联起了所有线索。
残响的逻辑闭环里，没有凶手，只有献祭者和被献祭者。
“自愿”是唯一的通行证。
它不杀人，它只“接收”那些被亲人“自愿”交出来的名字。
无论是周记者的懦弱，还是小林哥哥的“托梦”，本质上都是一种许可。
现在，这份许可再次被确认了。
那片贴在窗户上的纸灰，就是一份催命符，一份不容置疑的回执。
沈默用镊子小心翼翼地将那片纸灰从玻璃上取下，周记者发出一声绝望的抽泣，却不敢上前阻止。
沈默没有理会他，转身从厨房取来一个盛满清水的玻璃碗。
他将那片纸灰轻轻放入水中。
诡异的一幕发生了。
纸灰并未像预想中那样散开、溶解，化为乌有。
它在水面上静静悬浮，那些焦黑的边缘开始蠕动、延展，中央的字迹则化作深色的纹路，彼此连接。
水面仿佛成了一张无形的画板，纸灰就是颜料，在一种神秘力量的牵引下，缓缓重组。
最终，它凝聚成了一只小手的形状，只有孩童巴掌大小。
手掌摊开，五指分明，而那根小小的食指，坚定不移地指向窗外，指向那片沉沉的夜色和其下奔流不息的河水。
它在召唤，也是在警告。
沈默凝视着水中那只由灰烬构成的手，良久，他抬起头，目光平静地落在几乎崩溃的周记者身上，声音轻得像一声叹息：
“它不怕你把她藏起来。它怕的，是你反悔，不再承认这个名字是该被交出去的。”
&