秒针在表盘上划过第二万五千九百二十圈时，沈默的睫毛先动了。
苏晚萤正握着他的手，指腹贴着他腕间若有若无的脉搏。
那点跳动突然有力了些，她抬头时，正撞进一双蒙着雾的眼睛——他的瞳孔像浸在冷水中的玻璃弹珠，对顶灯的强光反应迟缓，半天才缩成两粒细黑的针。
“沈...沈默？“她声音发颤，另一只手去摸他额头，凉得不正常。
他张了张嘴，喉结滚动，发出的声音像砂纸擦过金属：“你展览的十三件遗物......“尾音被咳嗽截断，他攥住她手腕的手指骤然收紧，“不是偶然收集的，是被'选中'的。“
监护仪的蜂鸣突然变调。
小吴从电脑前弹起来，眼镜滑到鼻尖：“脑波！
颞叶和前额叶在低频耦合，这他妈比昏迷时还危险——“
“笔。“沈默打断他，另一只手摸索着床头柜。
苏晚萤这才发现，他枕头下露出半本染血的笔记本。
她抽出来时，内页簌簌作响，血字与霜痕交织的符号像活物般爬满纸页，有些字的边缘还泛着淡蓝的荧光，正是此前残响自创的刻痕文字。
“这些符号......“他舔了舔干裂的嘴唇，目光死死锁着苏晚萤，“从大脑的封锁区往外渗。
源头是'城市记忆：消逝的十三'特展的展品清单。“他每说一个字都像在嚼碎玻璃，“每一件展品，都当过其他诡异事件的介质。“
苏晚萤的指尖在纸页上发抖。
她突然想起三天前布展时，触摸铜扣的瞬间，掌心曾闪过灼痛；擦拭石碑时，眼角余光总瞥见影子里有个模糊的轮廓。
当时只当是熬夜太狠，现在想来，那些异常像被按了慢放键的电影，每一帧都在尖叫着提醒什么。
“我去调档案。“她转身要走，却被沈默扯住衣角。
他的指甲几乎掐进她手背：“看工作日志，找1983年舞鞋的记录。“
档案室的空调在头顶嗡鸣。
苏晚萤翻到十一月七号那页时，后颈的汗毛全竖起来了。
米黄色的日志纸上，她熟悉的字迹赫然写着：“1983年舞鞋，来自程老捐赠，存放于B7库房。“可她明明记得，这次特展的捐赠名单里根本没有姓程的——更诡异的是，她的签名栏下方，还盖着“已审批入库“的红章，而她从未见过这双舞鞋，更没进过B7库房。
监控室的屏幕蓝光映得小吴脸色发青。
他调出三天前的库房录像，快进到深夜两点十七分：画面里的苏晚萤穿着米色针织衫，和今天身上这件一模一样，却闭着眼睛，像被线牵着的提线木偶。
她走向B7货架，取出一个黑丝绒展盒，抱在胸口站了整整十八分钟，嘴唇微张，喉咙动的频率，和谢幕词的音节分毫不差。
“这不可能。“苏晚萤的指尖抵着屏幕上自己的影子，“我那天明明在医院陪......“她突然顿住——三天前凌晨，正是沈默被送进抢救室的时间。
她记得自己在走廊坐了整夜，怎么会出现在库房？
“记忆被篡改了。“沈默不知何时站在监控室门口。
他扶着门框，白大褂下摆沾着医院的消毒水味，“残响通过介质侵入你的意识，制造了时间漏洞。“他指节抵着太阳穴，那里正突突跳着，“小吴，查全市异常事件时间轴。“