手术刀的冰冷触感从指尖传来，仿佛是他决心的一部分。
沈默没有片刻迟疑，蜷缩的身体在狭窄的排水管道中艰难蠕动，朝着那片在黑暗中散着微光的胶质膜靠近。
他从腿侧抽出一柄用某种生物肋骨打磨成的骨刀，刀刃锋利，却不会出金属的鸣响。
他小心翼翼地刮下一小片半透明的薄膜，那东西触感如冰凉的凝胶，却异常坚韧。
他迅将其装入一个特制的铅衬密封袋，锁死袋口，隔绝了它与外界的一切信息交换。
就在他完成取样的瞬间，一个念头不受控制地在他脑海中闪过——父亲不是意外死亡，他是被谋杀的。
几乎在同一时刻，他身旁那巨大的胶质膜层，那头名为“残响”
的怪物的实体部分，竟起了反应。
他用手电筒的余光瞥见，紧贴着管道壁的膜层表面，有一小块区域倏地微微热，颜色从半透明变得近乎全透明。
在那短暂的清澈中，他看到了内部的景象——无数比丝更纤细的纹路纵横交错，如同凝固在琥珀中的声波。
那些纹路不是随机的，它们构成了某种复杂的、他无法理解的结构。
沈默的心脏骤然紧缩。
他明白了。
残响并非只是被动地收集那些“被说出的声音”
，它真正的食粮，是那些在唇齿间被强行扼杀的真相，是那些即将喷涌而出却被意志力死死压回意识深处的认知。
每一个被深埋的秘密，每一次欲言又止的挣扎，都像是一次高能的献祭，其蕴含的“认知势能”
远比一句简单的陈述要庞大得多。
那些被咽下去的话，才是喂养它长大的最高效的能量。
他立刻闭上双眼，不再去看那诡异的膜层，在脑海中用最坚定、最清晰的意志对自己下令“从现在起，所有结论，只存在于脑内，永不破唇。”
与此同时，城西的老式照相馆内，苏晚萤正举着一架沉重的蔡司古董相机。
暗房的红色安全灯下，昏迷不醒的小舟躺在一张长椅上，脸色苍白。
苏晚萤的动作精准而迅，她打开相机后盖，但里面空空如也，根本没有装胶卷。
她取出一张全新的明胶银盐底片，用一支猩红的口红，在粗糙的乳剂层上，反向写下三个字“无人在此”
。
她知道残响的规则。
任何被记录下的“影像”
，都会被它视为一种“存在证明”
，一个可以被锁定的坐标。
但这种未经曝光、并且用绝缘物质反向书写的底片，在残响的感知中，是一种“否定性记录”
。
它像一个逻辑黑洞，能够在固定的空间坐标上，制造出一个短暂的认知盲区。
“咔哒。”
她按下快门。
快门叶片开合，但没有任何光线进入。
她迅取出底片，换上新的一张，重复着写字、假装拍摄的动作。
当她连续完成七次这个仪式后，一直徘徊在照相馆门外，那阵若有若无、仿佛踩在人心上的脚步声，终于像是失去了目标，渐渐退散远去。
苏晚萤松了口气，低头检查手中的底片。
前六张都安然无恙，口红的字迹在红光下显得格外诡异。
但当她看到第七张，也是最后一张底片时，她的瞳孔猛地收缩。
那张本该只有口红字迹的底片上，竟然浮现出了一张男人的脸。
是沈默。
他的影像模糊而扭曲，像是从深水中浮现，嘴唇微微张开，似乎正在说一句话。
苏晚萤死死盯着他的口型，反复辨认，却现那口型无比怪异，无论她如何解读，都无法拼凑出一个有意义的词汇。
而在城市的另一端，废弃的纺织厂据点。
阿彩拖着一条受伤的腿，狼狈地撞开铁门。
她一抬头，心便沉了下去。
墙壁上，她之前用尽心力绘制的那些用于混淆视听、扭曲语义的反义符码，此刻已经全部褪色，失去了原有的力量。
她靠着墙壁喘息片刻，从背包里取出最后半罐荧光涂料。
她没有再试图去写那些复杂的符码，因为她知道，在残响的不断学习和吞噬下，任何固定的“意义”
都很快会失效。
她将心一横，将所有涂料泼在墙上，用手指、用掌心，在整面墙上疯狂地涂抹，最终画出了一张巨大而扭曲的人脸。
那张脸没有鼻子，双眼空洞下垂，最显眼的，是它那被粗糙针脚死死缝合起来的嘴唇。
在人脸的额头上，她用尽最后一点颜料，写下四个字“此口已封。”
做完这一切，她点燃一支从特殊渠道得来的蜡烛，将其置于画像之前。
烛火亮起，却不是温暖的橘黄色，而是森然的青白色，火焰静止如一块雕塑，燃烧时没有一丝一毫的跳动。
阿彩盘膝坐下，闭上眼睛，开始在脑中默背。
她背诵的不是什么经文，而是