铁皮箱打开的瞬间，沈默的指节在箱沿上绷出青白的骨线。
霉味混着纸张陈腐的气息涌出来，他甚至能分辨出其中夹杂着三年前停尸柜里那缕潮湿——那是07案死者衣物上的雨水味，当时他在验尸报告里备注过“疑似暴雨夜遗留”
。
他蹲下来，档案袋按时间顺序码得整整齐齐，封条上的红色印泥在月光下泛着暗哑的光。
最上面那袋封口没粘牢，露出半张纸角，正是他熟悉的手写结案报告草稿。
指尖刚触到纸页，后颈突然泛起凉意。
三年前那个雨夜的记忆突然涌上来：他坐在解剖室桌前，钢笔尖悬在“死者身份不明”
几个字上方，墨水突然像有生命般在纸面蠕动，聚成歪斜的“我不是尸体”
。
他以为是连续48小时工作导致的视错觉，换了三支笔，每支笔尖都在“身份不明”
处断裂，最后只能把草稿锁进铁皮箱。
“原来不是错觉。”
他喃喃自语，将草稿抽出来。
泛黄的纸页上，“我不是尸体”
五个字边缘有墨水滴落的痕迹，当时他以为是手滑，此刻却现墨迹呈现放射状，像是被某种外力从中心向外推挤形成的。
翻到下一页，是当年的电子文档打印件。
“死者身份不明”
几个字的位置被黑色粗线划掉了，旁边批注着“格式错误，自动删除”
——这是局里统一使用的法医系统自动生成的标记。
他记得很清楚，当时无论怎么输入，系统都拒绝保存这句话，最后只能用手写稿代替。
“所以系统在排斥‘身份不明’的结论。”
沈默的喉结动了动，将打印件和手写稿叠在一起比对。
手写稿上的“我不是尸体”
与打印件的删除线严丝合缝，仿佛有双无形的手在引导他写下这些字。
手机在茶几上震动，是阿彩来的照片。
他点开，废弃公告栏的铁架上，涂鸦的颜料还在往下滴，“此案已结”
四个字被拉长成扭曲的线条，像有人在书写时被掐住了手腕。
“刚在城边老工业区现的。”
阿彩的语音带着电流杂音，“颜料样本送去实验室了，结果出来我再——”
“结果是什么？”
沈默打断她。
电话那头沉默两秒，传来纸张摩擦的声响：“角蛋白和血红素，匹配你三年前割伤的医疗记录。
沈法医，你写的每个字，都在给它提供养分。”
沈默的瞳孔骤然收缩。
三年前解剖07尸体时，他被骨茬划破手指，当时以为只是普通伤口，现在想来，那滴血可能就是最初的锚点。
他低头看向自己的右手，指腹上的淡白疤痕在月光下泛着冷光。
三公里外的公寓里，苏晚萤正对着台灯翻书。
《谬刻辑要》补遗残页在她指尖簌簌作响，虫蛀的孔洞像被撕咬的伤口。
当她翻到某一页时，钢笔“啪”
地掉在桌面——泛黄的纸页上，虫蛀的痕迹竟拼出一行模糊的字：“言定则魂立，名成则影生。
故禁语者活，妄笔者亡。”
她突然想起白天在博物馆看到的明代禁碑拓片，碑上所有死者姓名都被凿去，只留空白。
“结案书是社会性认证……”
她轻声重复，手指无意识地摩挲着书页边缘，“一旦官方宣布死亡，身份固化，反而成了残响的锚点。”
手机屏幕亮起，是沈默来的涂鸦照片。
照片里扭曲的“此案已结”
刺得她眼睛疼，和记忆里校徽渗出的“沈”
字重叠在一起。
她猛地站起来，椅子在地板上划出刺耳的声响：“他要补全祭坛。”
凌晨三点，周工的刻碑工作室飘着酸液的刺鼻气味。
他戴着护目镜，用刻刀在沈默的玻璃杯底蚀刻：“写‘沈默已于三年前死亡’，但‘三’写成‘五’，日期错两年。”
刻刀划过玻璃的声音像指甲刮黑板，“错字镇邪，让它吃馊饭。”
沈默捏着杯子，看杯底歪斜的字迹在灯光下泛着浅蓝的光：“管用吗？”
“当年刻镇墓碑，错一个字能让怨气散七成。”
周工摘下护目镜，眼角的皱纹里沾着玻璃碎屑，“它靠语言成形，矛盾的信息就是毒药。”
当夜，沈默的办公电脑突然自动开机。
显示器的蓝光刺破黑暗，文档软件打开空白页面，光标在左上角疯狂闪烁，像某种生物在敲打摩斯密码。
他站在桌前，看着光标停顿三秒，突然开始打字——
“叮。”
最后只打出一个歪斜的，屏幕骤然蓝屏，弹出一行血红色的字：“文件损坏。”
沈默梦见自己坐在解剖台前，对面的人穿着褪色的白大褂，胸前名牌写着“07”
。
对方的脸和