凌晨三点，沈默的指节在键盘上顿住。
疾控中心数据室的冷光灯在他镜片上投下白霜，屏幕蓝光将他的脸割裂成明暗两半。
终端机出轻微的嗡鸣，日志滚动条停在七月十五日:17分的记录行。
他捏着鼠标的手指微微紧——那行被标记为“高危回溯”
的条目里，自己的指纹样本编号正与“濒危生物信息源”
的标签绑定，像根细针扎进视网膜。
“怎么会……”
他低声自语，喉结动了动。
三天前系统误判市民生理活性的乱象，此刻在他脑内串成一条线：地铁站的刷脸失败、写字楼的低温警报，原来都是这串代码在试探边界。
更让他脊背凉的是，这条异常记录触了未公开的应急协议，数据正被推送到殡仪馆遗体识别组的验证队列。
“他们想让我‘像个死人’，反而激活了注册机制。”
他摘下眼镜揉了揉眉心，金属腿架在鼻梁上压出红印。
作为法医，他太清楚殡仪馆的生物识别系统如何运作——那是套专为确认“死亡身份”
设计的闭环程序，活人数据一旦流入，等同于在死亡簿上预填了名字。
手机在桌面震动，是苏晚萤的视频邀请。
他按下接听键，镜头里的女子正俯身对着泛黄的档案，梢垂落在民国户籍注销册上。
“你看这个。”
她指尖点在一页纸的褶皱处，“断契仪式。
家属要在死者常用物品上刻‘无主之物’，沉活水七日。”
她抬头时，眼尾沾了点薄灰，“我查了二十三个有残响记录的案例，所有长期纠缠的灵异事件，死者身份都还在社会系统里‘活着’——户籍没销、银行卡没冻、社交账号还在自动推送生日祝福。”
沈默的指节抵着下巴，这与他在数据中心的现不谋而合：“你的意思是，残响依赖社会系统对身份的承认？”
“对！”
苏晚萤的声音里带着少见的雀跃，指尖无意识地摩挲着档案边缘，“就像电脑进程需要后台运行，残响的执念也需要‘身份存在’作为内存。
如果能制造一场‘社会性死亡’……”
她突然顿住，目光落在自己掌心，那里有道若隐若现的淡纹，“或许能切断它的能量源。”
窗外传来急促的叩门声。
沈默起身开门，小舟扶着门框剧烈喘息，额角汗湿的碎黏在脸上。
这孩子的手指在空气里疯狂划动，手语快得几乎连成残影——“它……在读我……”
“别急，慢慢说。”
沈默扶住他颤抖的肩膀，余光瞥见苏晚萤已经合上电脑，抓起外套往这边赶。
小舟的指甲深深掐进掌心，喉间出含混的呜咽。
在沈默的安抚下，他的手指终于慢下来：“小时候……盲文采集……”
他比划着“纸”
和“手”
的形状，“他们用仪器记录我的触觉神经……旧版无障碍系统……”
沈默的瞳孔微微收缩。
他想起上周帮小舟修复的老式盲文打印机，那台连入市政网络的机器，此刻正成为打开他神经图谱的钥匙。
“只要系统还在运行，你就相当于活的接口。”
他低声总结，替小舟擦去额角的汗，“我们得想办法切断连接。”
“用错刻。”
四人转头，周工不知何时站在门口，肩上搭着块油布，露出底下半块铜制门牌。
老匠人布满老茧的手抚过门牌背面，那里用铜丝缠绕出“沈默”
二字，“默”
字的“黑”
部被刻意写成“墨”
。
“真名引魂，错名乱踪。”
周工将门牌塞进沈默手里，金属还带着他掌心的温度，“数据追的是精准匹配，我们就造一堆‘假尸体’。
今晚埋进下水道交汇口，让它分不清哪个是真的。”
深夜十点，老城区下水道口的青苔被踩得稀烂。
周工蹲在井口，用铁锤将铜门牌砸进淤泥里，火星溅在他花白的鬓角上。
沈默站在路灯下，看着手机推送的监控警报——七个老旧小区的人脸识别终端同时报错，模糊人脸的特征值与自己高度吻合。
“成了。”
苏晚萤举着手机，屏幕上跳动的红色警告像群乱舞的萤火虫，“系统在同时追踪八个‘沈默’，算力被分散了。”
小舟的手指轻轻搭在她手腕上，比划了个“轻”
的手势，表情终于缓和些。
回到临时住所时，沈默的手表显示凌晨一点。
他拧开水龙头，冷水冲过指节时，镜面突然蒙上白雾。
水珠顺着玻璃滑落，竟连成一行歪斜的字：“你的心跳频率，和三年前停尸房那晚一模一样。”
他猛地抬头，镜中倒影迟了半秒才跟上动作。
关闭顶灯的瞬间，窗外霓虹透过纱窗，在镜面上投下