这里是整栋大楼信息循环的咽喉，每日都有数以亿计的微尘、孢子和信息素随着气流进出。
这块“不存在的木板”
将像一颗逻辑病毒，随着空气循环，污染每一个它能触及的数据终端。
三天后，城东区行政服务中心，一台负责打印政策文件的机器突然出一阵刺耳的尖啸，吐出了一份完全错乱的a4纸。
文件的开头是关于本区垃圾分类的最新指导意见，中间毫无征兆地插入了一段被涂黑大半的、关于“第七监工署权限追溯”
的密级条款，而结尾，则是一份附近公立幼儿园的秋季招生公告。
技术人员紧急排查，最终在核心数据库中现了一个幽灵般的缓存节点。
它无法被删除，无法被追踪，其元数据标签更是像一个来自未来的玩笑“来源不明；创建时间尚未到来；完整性故意残缺。”
而在城市地底深处，一间被铅板完全屏蔽的密室里，那只一直戴着纤尘不染的白手套的手，第一次缓缓地，摘下了手套。
灯光下，露出的手背皮肤光洁，却赫然烙印着一个复杂的疤痕纹路，那形状，与沈默掌心因旧伤留下的疤痕，一模一样。
几乎在同一时刻，窗外远处，新档案馆旁正在施工的碑林工地传来一声沉闷的巨响。
那块作为城市历史基石的“第7号样本”
巨碑，在没有任何外力作用下，轰然倒塌。
碎裂的石块间，一株漆黑如墨的藤蔓从地底裂缝中蜿蜒而出，在它诡异的叶脉里，仿佛有无数褪色的、小学生练习册上的字迹，正在缓缓流淌。
夜色渐褪，天际线被某种难以名状的灰白浸染，仿佛黎明本身也染上了一场迟迟未退的重病。