晨雾在窗外旋出细密的螺旋，像某种生物正在用雾气编织视网膜。
&1t;br沈默的指节抵着床头柜，指腹能摸到木纹里渗进的消毒水味。
&1t;br苏晚萤的病床离窗三步远，他却觉得这三步路走了整宿——从凌晨抱着铅盒回来，到此刻晨光漫过她梢，他的白大褂口袋里还装着那枚微型邮戳，血渍已经凝成暗红的痂。
&1t;br她又在回避了。
&1t;br方才他试着递温水杯，杯沿的铜扣刚碰到她手背，她睫毛猛地一缩，像被烫到似的侧过脸。
&1t;br更早时护士换输液袋，金属挂钩碰撞出轻响，她整个人往被子里蜷了蜷，指甲在床单上掐出月牙印。
&1t;br最让他心跳漏拍的是半小时前，护工推着带滚轮的病历车经过，车轮碾过地面的摩擦声里混着点笔尖刮纸的刺啦响——她的喉结动了动，原本搭在被单上的手突然攥成拳，指节泛白。
&1t;br“晚萤。”
他蹲下来，平视她的眼睛。
&1t;br监测仪的绿光在她瞳孔里碎成星子，“你在怕什么？”
&1t;br她的目光扫过他胸前的工牌——金属牌边缘有道细痕，是上周解剖时镊子磕的。
&1t;br然后移向他腕间的手表，最后停在他左手背的旧疤上。
&1t;br那是高中做化学实验时烧杯炸的，当时他咬着牙把碎玻璃抠出来，现在这道疤像条褪色的蚯蚓。
&1t;br她突然抬起手，食指轻轻碰了碰他的旧疤。
&1t;br这个动作太轻，轻得像片羽毛。
&1t;br但沈默的呼吸顿住了——三天前她还能写字交流，用便签纸歪歪扭扭写“想喝绿豆汤”
；两天前便签纸被她揉成团塞进枕头底；昨天开始，连手势都变得迟疑，仿佛每个动作都要穿过层黏腻的膜。
&1t;br“我去查了修复室的档案。”
他从西装内袋抽出个牛皮纸袋，封条上还沾着档案馆的浆糊味，“你修复过的三十七件旧物，每一件的残响记录里都写着‘未完成的遗言’。”
&1t;br她的瞳孔微微收缩。
&1t;br“绣着并蒂莲的肚兜，原主人难产时攥着它说‘让我再摸摸他的脸’；缺了耳的青花瓷瓶，刻着‘阿爹，我在南洋能吃饱’的信没寄出去；还有那面铜镜——”
他翻出张照片，镜面裂痕里夹着半枚干花，“原主人临终前对着镜子说‘阿姐，我把你教我的女红都绣完了’。”
&1t;br监测仪的滴答声突然变快。
&1t;br“你总说‘旧物是会说话的’。”
沈默的拇指摩挲着纸袋边缘，“现在我明白，不是它们在说话，是你在替它们说。
你把那些没说出口的话都收进了自己身体里，像块海绵吸饱了水……所以‘残响之胃’才会盯上你。”
&1t;br窗外的雾突然转急，撞在玻璃上出细碎的响。
&1t;br苏晚萤的手指在床单上划动，这次没有停在横线上。
&1t;br她划了个圈，又点了三点，像在写“水”
字的偏旁。
&1t;br然后突然抓住他的手腕，指甲几乎掐进他血管里——她在指他白大褂口袋，那里装着解剖刀。
&1t;br“小舟来了。”
&1t;br走廊传来急促的脚步声，比护士换班的节奏快三倍。
&1t;br小舟的蓝布衫角先探进病房，他的手指在胸前快翻飞，手语打得很急：“静默区在扩张。”
&1t;br沈默松开苏晚萤的手，转身时瞥见她眼底闪过丝慌乱，像生怕他就此离开。
&1t;br他冲她比划了个“等我”
的手势，跟着小舟走到楼梯间。
&1t;br楼梯间的窗户没关，风卷着雾灌进来。
&1t;br小舟掏出块碎镜片，是从公共电话亭揭下来的，玻璃背面沾着暗褐色的东西，像干涸的胶水。
&1t;br他把镜片按在沈默掌心，另一只手在空气中写：“地铁报站到第三站就停，新闻主播嘴动没声，昨天有个婴儿哭到第三声……”
他的喉结动了动，手指猛地攥成拳，又缓缓张开，“没了。”
&1t;br沈默摸出解剖刀轻轻刮镜片背面，褐色物质沾在刀刃上，凑近闻有股铁锈混着墨汁的味道。
&1t;br“它们不是坏了。”
他复述小舟的话，“是被捂住了嘴。”
&1t;br小舟的手指突然抽搐般颤抖，他抓住沈默的手腕，在他手心里一笔一划写：“语言是养分。”
&1t;br这个认知像根冰锥扎进脊椎。
&1t;br沈默想起铅盒里那些被撕成碎片的解剖记录，想起阿彩故意多拖的那道捺，想起周工刻碑时特意留下的错字——原来他们之前所有对抗，都是在给“胃”
节食。
&1t