清晨六点的博物馆大厅蒙着层淡金色的雾，保洁阿姨的扫帚刚扫到第三块地砖，陈策展的声音就从广播里炸了出来：“全体策展部成员，十分钟后展厅集合。
“&1t;br沈墨正替苏晚萤整理袖扣——她后颈那片淡青勒痕还没消，像条褪色的缎带。
&1t;br听见广播声，苏晚萤刚要起身，腕子被轻轻扣住。
&1t;br他的拇指在她腕骨上按了按，温度透过医用橡胶手套渗进来：“等我说完。
“&1t;br“脑电仪显示，你每次中断动作时，a波峰值比平时高27。
“沈墨从白大褂口袋里抽出打印纸，波形图上锯齿状的尖峰像把小剑，“07h的耦合波是残响在试图同步你的脑频，但每次都被你的自主意识顶回去了。
“他喉结动了动，声音低了些，“不是它选你当容器，是你“&1t;br“是我抢了它的主持权。
“苏晚萤替他说完，指尖抚过波形图上最尖锐的那道峰。
&1t;br她昨晚没睡，眼下浮着层薄青，笑起来却清凌凌的，“就像周小棠最后说的&039;&039;鞋带你系错了&039;&039;，执念再强，也是人的东西。
“&1t;br广播又响了一遍，陈策展的咳嗽声透过电流刺刺啦啦。
&1t;br沈墨扯了扯她的袖口：“先去应付老陈，等下我带你去看小吴的新现。
“&1t;br展厅里已经聚了七八个策展员，陈策展站在展柜前，西装领口歪着，显然是套上衣服就往这儿跑的。
&1t;br他手里攥着检测报告，纸角被揉得皱：“十三件展品的成分检测结果出来了，无异常。
“&1t;br人群里传来抽气声。
&1t;br昨天凌晨那些簌簌掉落的霜状碎片，那些展柜上蜿蜒的裂纹，仿佛只是场集体幻觉。
&1t;br“所以我决定，“陈策展提高声音，镜片后的眼睛红得像熬了通宵，“今天下午三点，展览重新开放。
&1t;br恐惧不该战胜记忆，这些老物件“&1t;br“陈主任。
“小吴的声音从展厅后门飘过来。
&1t;br他抱着台笔记本，卫衣帽子滑到后颈，梢翘得像团乱草，“您最好先看看这个。
“&1t;br服务器室的空调在头顶嗡鸣，小吴的鼠标箭头停在“未命名文件“上，指节因为按得太用力泛着青白：“凌晨五点十七分，服务器自动生成的加密包。
&1t;br我破解了三次，前两次都弹出&039;&039;访问权限不足&039;&039;，第三次“他点击右键，十三段音频文件像串珍珠滚出来，“每段都是不同语言的掌声，法语、阿拉伯语、闽南语时长统一593秒。
“&1t;br沈墨凑近屏幕，音频波形图上的锯齿状纹路让他想起苏晚萤的脑电报告。
&1t;br小吴调出监控记录，绿色的时间轴上，每个扬声器的静默时段都在闪烁红点：“这些录音是它们自己录的。
“他喉结动了动，“就像在等什么人鼓掌到满一分钟。
“&1t;br苏晚萤的手指轻轻搭在桌沿，指甲盖泛着不健康的白：“周小棠的谢幕礼，原本是要转十三圈，鞠一个完整的躬。
“她抬头时，窗外的光正掠过她眼尾，“一分钟六十秒，十三圈，都是仪式的&039;&039;完美刻度&039;&039;。
&1t;br可我在第十二圈半停了，07秒“&1t;br“是打破完美的缺口。
“沈墨接得很快，指节抵着下巴——这是他思考时的习惯动作，“残响需要仪式闭环，但你的不完美让它卡壳了。
“&1t;br服务器室的门被敲响时，林导正抱着台老式摄像机挤进来。
&1t;br他黑眼圈比小吴还重，镜头盖在手里转得飞快：“你们看这个。
“&1t;br视频画面跳出来时，苏晚萤猛地攥住沈墨的手腕。
&1t;br监控里的自己仍在旋转，第十二圈半的停顿像根刺扎进画面，可本该消散的幻影没有消失。
&1t;br它褪成半透明的灰白，飘到观众席第一排坐下，双手交叠在膝头，真像个普通观众。
&1t;br“更邪门的是这个。
“林导调出手机相册，滑动的指尖在抖。
&1t;br每张照片都是空舞台，中央一道模糊的剪影，台下坐满影子般的人。
&1t;br拍摄时间全是闭馆后的凌晨，“我问了昨天来参观的人，十个有八个手机里多了这张。
“他抬头，镜片后的眼睛亮得瘆人，“他们说总觉得照片里的观众在等什么。
“&1t;br博物馆的老电梯“叮“的一声，程老的身影出现在走廊尽头。
&1t;br他拄着根枣木拐杖，背驼得厉害，却走得极慢，每一步都像在丈量岁月。
&1t;br苏晚萤迎上去时，他从怀里摸出团黑黢黢的东西——是