p; 作为能接收思维残波的聋哑人，他的“听”与常人不同：情绪是浑浊的浪，语言是碎裂的星，而此刻——他的手指突然在地面敲出急促的摩斯密码。
“结构化数据流，心跳频率。”苏晚萤翻译着他的手语，脸色骤变，“核心存储体在休眠，靠微量信息维持活性。”
沈默的手电光猛地向下压。
阶梯尽头的黑暗里，原本该是水泥墙的位置，此刻泛着一种不自然的幽蓝，像老式显像管电视无信号时的噪点。
他摸出白大褂口袋里的颅骨碎片——那是第八具尸体的，三个月前在废弃医院找到的，当时碎片上还沾着未完全碳化的脑组织。
解剖刀划过骨面的声音很轻，像风刮过窗棂。
“重启”两个字刻完时，他的拇指在“启”字最后一竖上停留了两秒。
这是他从七起案件的死亡时间里拆解出的密码：所有死者的最后一次心跳，都在这个笔画完成的时长内。
火柴擦燃的瞬间，阿彩后退了半步。
她见过太多诡异火焰：有的是幽绿，有的会结冰，有的甚至能腐蚀金属。
但这次不同——火焰是正常的橙红色，却在接触骨片的刹那，整个地下空间响起密集的噼啪声。
那声音像极了停尸房里，冷冻柜化霜时冰碴碎裂的动静，却更密集，更有节奏，仿佛无数人挤在黑暗里，同时张开发霉的嘴唇。
“规则是你定的。”沈默的声音混着火焰的轻响，“但现在，我要烧掉最后一个字。”
他吹灭火苗的动作很慢，慢到能看清火星如何从“启”字的最后一竖上剥落。
阴燃的骨片在阶梯顶端明明灭灭，像一颗即将坠落的星。
就在那点微光即将彻底熄灭时，地底传来一声闷响——不是地震，更像某种精密仪器突然断电的嗡鸣。
铜环表面裂开细密的纹路，像老瓷器上的冰裂纹。
地面上，所有阿彩喷涂过的站点，磷光符号同时暴涨，亮得连深夜的路灯都黯然失色。
三秒后，光明彻底消失，比从未存在过更彻底。
阶梯里的霉味突然凝固了。
沈默的手电光扫过每个人的脸：苏晚萤攥着工程日志的指节发白，阿彩的喷罐垂在身侧，喷嘴还沾着未干的石墨烯，小舟的双手仍按在地面，睫毛上凝着细小的汗珠。
黑暗中，不知何处传来一滴水珠坠落的轻响，在寂静里炸开，像一根针，扎破了某种维系多年的平衡。
暗门后的阶梯陷入死寂，连霉斑的腐味都仿佛凝固在空气里，等待着某个更剧烈的，足以撕裂所有规则的声响。