剖时的骨屑。
他站起身，泥水顺着裤管往下淌，却走得比任何一次出庭作证都稳。
苏晚萤把铜盆里剩余的灰烬扫进他手心：“秋棠居的门环是老铜铸的，血混着纸灰，能破前清的锁魂局。“
阿彩扯下自己的涂鸦手套，裹住他发黑的右手：“要是里面的东西咬你，就喊我名字——我现在是传声体，能帮你把疼喊出去。“
小舟从管道里爬下来，把收音机塞进他另一只手：“残响的净化指令里，‘命名者‘的代码和‘记录者‘重叠了。“他指了指收音机频率表，“你说话的时候，它会以为是在执行原程序。“
雨不知何时停了。
沈默站在林秋棠旧居门前时，月亮正从云里钻出来，把藤蔓的影子投在青石板上，像无数只试图推门的手。
门楣上“秋棠居“三个字早被风雨蚀成白痕，只有门环还泛着幽光——那是被无数次触摸留下的包浆。
他取出解剖刀碎片，在左手掌划出一道血口。
鲜血滴在门环上的瞬间，整面墙的藤蔓突然剧烈震颤，发出类似指甲刮黑板的尖啸。
他盯着门环上的血珠，一字一顿：“我以沈默之名，申请查阅林秋棠所遗之言。“
回应他的是墙皮剥落的声音。
暗红色液体从砖缝里渗出，在他脚边汇集成一行歪扭的大字：“你无权代问。“
沈默笑了。
他能看见液体里漂浮着细小的纸灰——和苏晚萤铜盆里的一模一样。
这栋房子听懂了他的名字，就像他听懂了那些尸体的尖叫。
拒绝本身就是最好的回应，说明他们找对了门。
他盘坐在青石阶上，任夜风吹干掌心血痕。
收音机里传来沙沙的电流声，偶尔夹杂着残响的低语，这次他听清了关键词：“确认...命名者...权限...“
旧居的窗户突然亮起一点幽蓝的光，像有人举着蜡烛从二楼经过。
沈默摸了摸外套内袋里的录像带，又碰了碰颈间苏晚萤塞进来的纸铭牌。
他知道，明天天亮时，整座城市的谎言都会开始苏醒——而他要做的，就是在它们开口前，先问出那个最关键的名字