\"你看那棵老槐树…\"
赵举人顺着望去，那是县衙门口已有百年树龄的古槐。
被相柳毒雾侵蚀得只剩枯枝，如今却奇迹般抽出了新芽。
\"等咱们回来的时候...\"
刘品之艰难地站起身，\"你记得提醒我，要给这棵树浇一桶好酒…\"
\"那不烧死了…\"
……
暮色四合时，通江县响起了此起彼伏的砸钉声。
百姓们把最值钱的家当钉在板车上，灶王爷的画像被小心卷起，祖宗的牌位用红布包好。
有个老太太甚至把门前的石磨盘都搬上了车，那是她出嫁时娘家给的嫁妆。
而在县衙后院，刘品之正对着满屋子的地契发愁。
主簿小声提醒：\"大人，这些带不走就烧了吧？\"
\"烧？\"
县丞突然笑了，从袖中掏出一个火折子，\"你看着…\"
火焰腾起的瞬间，赵明远惊恐地冲进来，却看见刘品之将地契一张张摊开在桌上，用火折子小心地——烤着。
\"这是...\"
\"老法子…\"
县丞的皱纹在火光中舒展，\"用烟灰在背面留痕，等回来时对着阳光一照，字迹还能辨认，埋了吧…\"
埋了，便有挖出来的一天。
屋外，最后一缕夕阳穿过窗棂，将三个人的影子长长地投在墙上。
远处传来孩童的哭闹声，母亲的安抚声，车轮碾过积雪的咯吱声。
这些声音终将远去，但总有一天，会随着归来的车轮声，重新响彻这片土地…
……