库克走进手机车间，一条线上，几个工位堆着半成品，相邻工位工人却站着等：“产线平衡率多少？”
他问车间主任。
“85…正在优化。”
主任擦了下额头。
在线测试区，一台老旧的ict测试机出嗡嗡声，穿白大褂的质检员用力拍打外壳，屏幕闪烁几下才稳定，库克蹲下，看见机器底部接缝处有油渍渗出。
“设备保养周期？”
“每月一次。”
质检组长声音虚。
侯为贵试图转移注意：“我们自研的测试软件…”
“最大代工订单是多少？”
库克站起身。
侯为贵沉默两秒：“去年帮tcl代工过一批，三十万台。”
库克没再说话，经过维修区时，他停下脚步，一个维修工正在拆解不良品，桌面上散落着螺丝刀、镊子、酒精瓶，没有标准工具位，也没有故障分类标签。
严飞站在库克身后，目光扫过杂乱的工作台，最终落在侯为贵微皱的西装领口上，什么也没说。
暮色降临深安，库克站在酒店窗前，远处富士康园区灯火通明，如同不夜之城，他手里捏着三家工厂的评估表，指关节微微白。
“明天早上九点，”
库克的声音像淬过火的钢：“我要见到郭台铭的谈判团队。”
严飞推开酒店会议室厚重的木门时，库克正站在落地窗前，俯瞰着深安傍晚的车流，远处富士康龙华科技园的轮廓在暮色中如同巨大的钢铁堡垒。
“都看完了，严。”
库克转过身，没有寒暄，走向铺满文件的会议桌，苹果的供应链团队和库克的助理已经就位，空气里只剩下纸张翻动的沙沙声和空调的低鸣。
库克拿起比亚迪那叠资料的第一页：“王传福的电池技术，”
他用手指点了点磷酸铁锂的参数栏：“有战略价值，未来产品，我们需要这个。”
他看向严飞，严飞微微颔，这是共识。
“新建的st线，设备很新。”
库克继续，语气平稳得像在读数据表：“工人操作，看得出培训过，但，”
他话锋一转：“我问新员工上岗合格率，回答是‘持续优化中’，我问百万级增量订单的弹性方案。”
库克放下文件：“他给我看的是产能规划图，不是执行预案。”
他抬眼扫过团队：“比亚迪的核心业务是汽车和电池，消费电子代工，对他们而言是新的战场；大规模精密组装的管理体系？还在验证阶段，一个未经压力测试的新引擎，塞进苹果这台高运转的机器？风险等级，过高。”
他拿起红笔，在比亚迪的评估页上划了一个清晰的叉，动作干脆。
库克拿起中兴的文件：“侯为贵先生，技术专家。”
他陈述事实：“他的生产线，做基站设备，工艺精度没问题，但，”
库克翻开手机组装线的照片：“规模，太小了。”
照片上，中兴的生产线显得局促：“我问他们最大的代工订单规模、数字，不到我们需求的十分之一。”
库克的声音没有起伏，却带着裁决的重量。
“他们的核心是什么？通讯设备和‘中兴’这个自有品牌，代工业务，是补充，非战略。”
库克放下照片：“我问，资源优先级如何保障苹果？侯先生承诺‘有能力’，但承诺无法量化风险，当他们的自有手机销售旺季来临，产线资源、工程师资源，会向哪里倾斜？”
库克的目光扫过众人，无人质疑，他拿起红笔，在中兴的评估页上，同样划下一个叉，第二个叉，更深一些。
最后，是厚厚一叠富士康的资料，库克没有立刻翻阅，他靠向椅背，似乎眼前又浮现出龙华科技园那巨大的车间景象。
“规模。”
他吐出第一个词：“就是为巨量订单建造的城池。”
“上午在比亚迪，我看了新设备，下午在富士康，我看了旧设备。”
库克话锋陡转，拿起一张照片——富士康略显陈旧的在线测试工位。
“但重点不是新旧。”
他的手指点在照片上工人熟练的动作上：“是效率，是工人动作的标准度，是车间里那些看板。”
他指向另一张照片，上面密密麻麻显示着产量、直通率、不良分类：“数据实时更新，问题无处可藏，这种管理，浸透了时间。”
库克拿起一份文件，是富士康提供的某国际品牌百万订单爬坡案例：“从启动到满产，时间节点明确，瓶颈应对方案清晰，这就是经验，可复制的经验。”
他放下案例，又拿起物流仓库的报告：“物料周转时间，精确到小时，库存精确率，小数点后两位，应对缺料，有标准流程和响应时效承诺，这是体系的力量。”
库克停顿了一下，目光落在严飞身上：“严，你提出的每分钟o17美元成本模型，基础数据需要富士康的实际运行参数来最终验证，但，”
他重新看向团队：“在产能保