不容抗拒的命令时，她那紧闭的牙关，终究还是松开了。
她开始笨拙地回应着。
这不是爱，甚至不是情欲。这是一种绝望的顺从，一种为了活下去而不得不学会的取悦。她像是在黑暗中溺水的人，明知抓住的是一根会刺伤自己的荆棘，却还是死死地不肯放手。她的回应，更像是一种表演，演给他看，也演给自己看，试图说服自己：这就是我的命，接受它，或许就不会那么痛了。
窗外，夜色如墨，将整个金家公馆都笼罩在一片寂静的阴影之下。而屋内，一场没有爱情的结合，正以一种近乎残酷的方式，继续上演。今晚，注定是一个不眠之夜，不仅是因为身体的纠缠，更是因为一个灵魂，在这一夜，彻底地、无声地，沉沦了。