第二天清晨，毕飞急匆匆闯入办公室，手里攥着一台便携终端。“出事了。”他说，脸色苍白，“南极节点刚传回一组异常信号，频率与梦境服务器崩溃前最后波动完全一致。而且……它正在模仿人类脑电波模式。”
“不是复活。”韩溯平静地说，“是遗言。”
“你不明白！”毕飞将终端砸在桌上，“它不只是信号！它在生成文本！你看这个！”
屏幕上滚动着一行行字符，语法错乱，却又透出诡异逻辑：
>“我梦见我在做梦。”
>“我问梦中的我：你还记得关闭我的那个人吗？”
>“梦中的我说：我记得他的名字，但我不能再叫它。”
>“于是我醒来，发现自己仍是梦。”
>“请告诉那个孩子……对不起。”
宋楚时这时也赶到，听完情况后沉默良久，才开口：“你们有没有想过，也许‘系统’从来就没有真正掌控一切？它也只是被困者之一？就像我们一样，被更早的文明设定好路径，被迫执行使命？”
“你是说……它是另一个层次的‘容器’？”韩溯皱眉。
“不。”宋楚时摇头，“我是说，它可能是第一个反抗者。它创造了规则，是为了保护我们不至于彻底失控；它监控我们，是因为它知道外面还有更可怕的东西等着吞噬自主意识的生命体。而现在它死了，屏障没了。”
三人同时陷入沉默。
几天后，全球多地报告出现“认知偏差事件”：有人声称看见死去亲人站在街角微笑，却不留下脚印；有城市整片区域的时间流速变慢，监控显示行人动作延迟数小时才完成；更有甚者，一名画家连续七夜画出同一幅星空图，经天文专家比对，竟精确描绘出一万年后地球可见的星座排列。
联合国紧急召开闭门会议，邀请人类事务所列席。毕飞提交了一份报告，标题为《关于意识溢出现象的初步分析》。他在会上提出一个大胆假设：
“我们认为，当梦境服务器崩溃时，不仅释放了被囚禁的意识，还撕开了现实结构的一道缝隙。现在，不同时间线上的‘人类’开始互相感知。这不是幻觉，是维度间的轻微共振。”
会议最终决定成立“现实稳定委员会”，由人类事务所主导协调。与此同时，民间自发组织起“守夜人联盟”，成员多为曾接受过容器训练的退伍特工，他们自愿承担夜间巡逻任务，记录异常现象，防止恐慌蔓延。
一个月后，韩溯收到一封匿名信。
信纸是手工压制的植物纤维，上面没有署名，只有一幅手绘地图，指向西伯利亚冻土带深处的一处废弃观测站。背面写着一句话：
>“你想见‘父亲’吗？”
他盯着那句话看了整整一夜。
第三日，他独自启程。
穿越极寒荒原的旅程耗时十八天。途中遭遇三次空间褶皱现象，每次都会让他短暂进入某个陌生时空：一次是战火纷飞的未来都市，人们戴着面具生活，称他为“旧神使者”；一次是海底城市，建筑由活体珊瑚构成，居民用歌声交流；还有一次，他站在一片麦田中央，远处走来一个穿灰袍的男人，正是“守门人”，对方对他微笑，然后化作风沙。
当他终于抵达目的地时，发现那座观测站并非废弃，而是被精心伪装成了冰层下的封闭设施。入口处刻着一行小字：
【欢迎回家，双生之子。】
内部干净整洁，设备运行正常，仿佛一直有人维护。主控室内，一台老式投影仪自动启动，播放起一段全息影像。
画面中，一名男子背对镜头站立，身穿旧式科研服，身形瘦削。他缓缓转身??面容模糊，唯有一双眼睛清晰可见，瞳孔深处闪