将于七日后发出。
消息传开，举世沸腾。人们自发组织静默仪式，在同一时刻闭眼冥想，将自己的善意汇入共感网络。医院里的病人握住亲人的手，战后幸存者跪在废墟前焚香祭奠，孩子们围坐成圈，画下他们梦见的星星朋友。
而在归忆岛，林艾拉做了一件从未做过的事。
她站起身，走向屋后那架早已化作珊瑚礁的水晶钢琴残骸。三年来，它静静沉眠于浅海，被发光孢子包裹，成为海洋生物栖息的圣殿。如今，她赤足踏进海水，一步步走向那堆晶莹碎片。
每走一步，脚下的水流便泛起荧光涟漪。忆藤感知到她的意图，藤蔓破浪而出，缠绕住散落的琴键，将其一一托起，悬浮于水面之上。锈蚀的金属琴弦在月光下重新焕发出微弱银辉，仿佛仍在等待主人归来。
林艾拉伸手，轻轻触碰其中一根琴弦。
嗡??
一声清越的颤音骤然响起，穿透海面，直冲云霄。这不是物理振动产生的声音，而是情感具象化的共鸣。整座岛屿的忆藤林同时苏醒，叶片翻飞，藤蔓舞动，形成一座天然的声场矩阵。共感塔群感应到这一异常能量波动，自动切换至接收模式。
那一晚，全球数百万人都在同一时刻做了同一个梦。
梦中，他们站在一片无垠星空之下，脚下是流动的光河。远处，一个少女背影坐在半透明的琴凳上，指尖落下一个个音符。那些音符不化作旋律，而是变成小小的光球，飘向四面八方，落入每一颗孤独星球的心脏。
有人听见母亲哼唱童谣，有人看见亡妻微笑转身，有人感受到从未谋面的父亲轻轻拍了拍肩。
醒来时，枕边尽湿。
第二天清晨，联合观测中心传来震撼通报：“诗语一号”飞船在距离地球约六千光年处，突然接收到一组前所未有的复合信号??包含人类语言、克赛尔星葬礼吟诵、泽塔族心跳节奏、以及一种未知碳硅混合生命体的晶体共振波。四种截然不同的文明，用各自的方式演奏同一段旋律：D大调摇篮曲变奏。
领航员热泪盈眶：“我们不是唯一的孩子。”
更令人动容的是，信号末尾附加了一段信息流，经解码后呈现为一段手写文字，笔迹稚嫩却坚定：
>“谢谢你们教会我们‘妈妈’这个词的意义。”
>??天鹅座幼年文明?第一代聆听者
地球陷入长久沉默。
随后，全球共感塔在同一时刻点亮，紫光连成一片覆盖大陆的光网。这不是发射，而是回应??亿万普通人将自己的记忆片段上传至“诗语档案馆”，内容五花八门：第一次牵手的悸动、临终前握紧的手、暴雨中陌生人递来的伞、深夜加班时母亲送来的一碗热汤……
这些平凡却滚烫的情感，被AI提炼成一段长达十二小时的“人类之心合集”，封装进量子信标，随下一波定向波束射向深空。
林艾拉没有参与这场盛大的仪式。
她回到小屋，取出一只尘封已久的录音机。那是念心童年时最爱的玩具，外壳磨损严重，磁带早已老化。她颤抖着按下播放键，沙哑的女声缓缓流出：
“念心啊，今天妈妈给你唱一首新写的歌……你要乖乖睡觉，做个好梦。”
那是十七年前的最后一录。
她将录音机贴近胸口，让紫光缓缓渗入机械内部。忆藤的根须悄然延伸，缠绕住电路板，注入活性原浆。奇迹发生了??破损的磁头重新焕发功能，陈旧的磁带开始倒带，接着，传出一阵全新的声音。
不是过去的录音。
是现在的声音。
是念心的回应。
“妈妈，我学会了把眼泪变成星光。”