骑着共享单车，穿城而过。夏日傍晚的风迎面扑来，带着自由的气息。听风阁门前，紫藤花开得正盛，香气氤氲。陈拾安早已准备好茶水点心，共感墙上贴满了新的便签：
>“我考砸了，但我还想活下去。”
>“爸妈离婚了，但我不是他们的失败。”
>“我讨厌学习，但我喜欢画画。”
>“我不想去大学，我想开一家面包店。”
陈拾安端着茶杯走过来：“怎么样，战士？战场结束了。”
“还没。”X-3087摇头，“只是换了个战场。”
众人笑起来。笑声中，苏婉婷捧着一个蛋糕走出来，上面插着七根蜡烛。“庆祝你们高中毕业。”她说，“也庆祝你们活了下来。”
切蛋糕时，许知远突然播放了一段视频??是他这一年拍摄的纪录片剪辑。画面从X-3087蜷缩在桥洞下的背影开始，记录了他在听风阁第一次说出“我想死”的场景，父亲颤抖着签下知情同意书的画面，母亲深夜跪在儿子房门前痛哭的片段，还有李思媛在心理剧演出中撕碎“完美少女”面具的瞬间，林晓舟在教学楼外墙偷偷绘制星空图被保安追赶的滑稽镜头，以及校长亲手挂回心理咨询室门牌的庄严时刻……
最后定格在高考当天清晨，X-3087拉着父亲衣角的画面。
全场静默。有人抹眼泪，有人低头啜泣。
“这不是悲剧。”许知远关掉投影，声音坚定，“这是重生。”
几天后，成绩公布。X-3087语文112，数学89，英语96，综合142，总分439。不算高，但也过了本科线。他报了省内一所师范学院的心理健康教育专业。
录取通知书寄到那天，父亲特意请了假，骑车去邮局取回来。他把信封捧在胸口，一路骑得飞快，汗湿了衬衫也顾不上擦。回到家，他小心翼翼拆开，逐字读完，然后坐在沙发上，久久不动。
“爸？”X-3087轻唤。
林父抬起头，眼里闪着光：“你要当老师了。”
“嗯。”他点头，“教孩子们认识情绪，学会表达，不再像我一样，等到崩塌才被人看见。”
父亲站起身，突然从柜子里拿出一个木盒。打开后，里面是一支钢笔、一块手表、还有一张泛黄的照片??是他三岁时趴在父亲肩头笑的模样。
“这是我攒了半年的工资买的。”林父把钢笔递给他，“以后批作业要用。表……是你妈留下的，她说希望你能准时赴每一个重要的约。”
X-3087接过，手指微微发抖。
九月开学前，听风阁举办了一场告别茶会。所有曾在这里停留过的少年都来了。陈拾安站在院中，身后是满墙涂鸦与便签，面前是十八张年轻的面孔。
“你们知道为什么叫‘听风阁’吗？”他问。
无人应答。
“因为风无形，却有力；看不见，却能吹动万物。你们的情绪也是如此。悲伤、愤怒、恐惧、孤独……它们不是弱点，而是内心的风。关键在于，是否有人愿意停下脚步，侧耳倾听。”
他看向X-3087：“而你，已经学会了既听风，也成风。”
临行那夜，X-3087独自回到听风阁。月光洒在青石板上，紫藤摇曳。他从书包里取出一本崭新的日记本，在第一页写下：
>“我曾以为，长大就是要学会闭嘴。
>后来才知道，长大是终于敢开口说：
>我痛，我累，我撑不住了。
>而这个世界，会有人回答：