sp;>把你带回有光的站台。*
林晓舟最后一个到，气喘吁吁地拎着一大袋东西。“这是我画的！”他打开袋子，拿出一本手工册子??封面是星空下的听风阁，内页全是速写：X-3087蜷缩在桥洞、在共感墙上写字、在心理剧舞台上流泪、在毕业那天接过蛋糕……每一幅旁边都写着一句话。
“送你路上看。”林晓舟挠头，“画得不好，但都是真的。”
X-3087抱着那本册子，眼眶发热。他没想到，自己那些最狼狈的瞬间，竟被朋友视作珍贵的记忆留存下来。
列车进站，广播响起。他转身面对四人，深深鞠了一躬。“谢谢你们，让我活到了今天。”
“别煽情啊！”许知远举起摄像机挡住脸，“快走吧，大学等着你呢！”
车门关闭，列车缓缓启动。他透过玻璃窗望出去，看见他们站在原地挥手，身影渐渐变小，最终融入晨光之中。
车厢内安静。他戴上耳机，播放李思媛发来的音频版《接住我》，闭上眼睛。不知过了多久，邻座一位小女孩怯生生地递来一颗糖：“哥哥，你看起来难过。”
他睁开眼，笑了：“我不难过，我在听一首很温暖的歌。”
女孩歪着头问：“那你愿意听我讲个故事吗？我害怕坐火车。”
他摘下一只耳机，轻轻点头。
原来，这趟旅程还未真正开始，他已经成了别人生命中的“许知远”。
抵达学校已是傍晚。新生报到点排着长队，空气中弥漫着汗水与期待交织的气息。他办好手续，领到宿舍钥匙??3栋417，四人间。推开门时，屋内已有两人在整理床铺。一个戴眼镜的男生正踮脚挂蚊帐，另一个穿着运动短裤的高个子在调试台灯。
“你好，我是林远。”他放下行李，主动打招呼。
“哟，终于来了！”高个子转过身，咧嘴一笑，“我叫赵磊，体育生，以后别跟我抢厕所就行。”
戴眼镜的男生腼腆地伸出手：“周文轩，物理系调剂过来的……本来想学天文。”
三人很快熟络起来。晚上一起去食堂吃饭，路上聊起高考经历。当X-3087提到自己复读一年、曾在桥洞待过一夜时，赵磊愣住了：“兄弟，你命真硬。”
周文轩却低声说：“我妹妹去年自杀了。她最后一次跟我说的话是‘没人听得见我’。”
空气骤然凝固。
X-3087停下脚步，认真看着他：“对不起。但她一定很爱你，才会在最后一刻还愿意说话。”
周文轩红了眼圈，点了点头。
那一夜，三人在宿舍阳台上吹风。赵磊说起自己家境贫寒，靠助学贷款才走进大学；周文轩坦承自己长期失眠，靠写诗缓解焦虑。X-3087听着，忽然觉得，这个世界并不缺少痛苦，而是缺少倾听的耳朵。
他打开手机，在朋友圈写下一行字：
>“原来我们都带着伤疤来到这里。但这没关系，因为伤口会结痂，也会发光。”
几天后的迎新大会上，心理健康教育专业负责人发表了讲话。她说：“你们将来要面对的，不只是教案和考试，更是无数正在挣扎的灵魂。请记住，治愈的前提，是看见；而看见的前提，是共情。”
X-3087坐在台下，笔尖停在笔记本上，久久未动。他想起了陈拾安说过的话：“真正的疗愈，不是让人变得快乐，而是让人敢于真实。”
入学第三周，学院组织新生参观心理咨询实训室。推开玻璃门的一瞬，他怔住了??墙上挂着一幅巨大的手绘地图，标题是《情绪地形图》。上面标注着“抑郁谷”、“焦虑岭”、“孤独海”，而在中心位置，赫然写着三个字：**听风阁**。
“这是上届毕业