说第一句话，吃第一口饭，挥第一刀……因为我相信，哪怕你是容器，也能成为一个完整的人。”
泪水终于滑落。
林昊跪坐在甲板上，双手颤抖地捧起共忆环：“所以……你早就知道？你知道他们会来找我，知道我会踏上这条路，知道我会面对多少痛苦……可你还是留下了我？”
“当然。”九爷的声音温柔下来，“你以为我是怕你冷才给你盖被子？我是怕你忘了人间还有温度。我是怕你有一天真的变成一块没有心跳的碑。”
小禾静静听着，眼中泛起水雾。她终于明白，为何林昊始终记得南陵村的一草一木。那些看似平凡的日子，其实是有人用尽一生，在为一个注定孤独的灵魂，种下温暖的种子。
“九爷……”林昊哽咽，“谢谢你……没有让我成为神，而是让我成了人。”
共忆环光芒一闪，随即归于平静。那道声音消散了，如同落叶沉入深潭，不留痕迹。
良久，林昊抬起头，眸中已无迷茫，唯有坚定。
“我们去断语崖。”他说，“那里藏着的，不只是别人的遗言，还有我自己尚未说出的那一句。”
小舟继续南行，穿过了三重迷雾海域。沿途所见，皆是破碎岛屿漂浮于海面，宛如远古战场遗骸。据说这些岛屿曾是十二锚点之间的连接桥，后因“静默时代”的降临而崩塌，化作漂流的记忆碎片。
越靠近断语崖，空气越是沉重。海鸟不再鸣叫，连浪声都变得迟缓。仿佛整个世界都在屏息，等待某一句迟来百年的告白。
终于，在第七日黎明，一座孤峰刺破浓雾耸立眼前。
断语崖，形如断舌，通体漆黑，岩壁布满深深浅浅的刻痕??那是无数人在临死前用指甲、用牙齿、用骨头刻下的字句。有的清晰可辨：“娘，我想你了。”“对不起，我没守住诺言。”“我还想再看你一眼。”有的早已模糊，只剩血色斑驳。
而在崖顶，矗立着一座石龛，龛中空无一物，唯有一根断裂的青铜锁链垂落，末端锈迹斑斑，却隐隐透出紫金光泽。
“那是……‘缄口枷’？”小禾低声道，“传说中用来封印‘禁忌之语’的刑具？”
林昊凝视着那锁链，忽然感到体内金色沙粒一阵灼热。一段不属于他的记忆涌入脑海：
百年前，一名女子跪在石龛前，披头散发，口中塞着铁布，双手被枷锁贯穿。她拼命挣扎，眼中泪水横流，却发不出任何声音。而崖下，站着一位身穿玄袍的年轻人??竟是年轻时的沈烬！
“你不该说那句话。”沈烬冷冷道，“‘始源之碑本应属于众生，而非少数人掌控’??这种话，只会引发混乱。从今往后，你将永远沉默。”
女子张嘴嘶吼，鲜血从嘴角溢出。最终，她的身体化作一道青烟，被吸入断语崖岩壁，成为万千无声执念之一。
画面戛然而止。
林昊喘息不已：“原来如此……沈烬并非一开始就想抹除记忆。他曾有一个挚爱之人，因说出真相而被宗门处以‘永缄之刑’。他恨的从来不是情感本身，而是这个世界容不下真实。”
小禾怔住：“所以他后来走上极端，是为了创造一个‘所有人都不必再说真话’的世界？因为他觉得，说真话的人，终究会被毁灭？”
“是啊。”林昊轻叹，“可他错了。真正的勇气，不是不说，而是明知会痛，依然选择开口。”
他迈步向崖顶攀登。每踏一步，岩壁上的刻痕便微微发光，仿佛在回应他的到来。那些沉默百年的话语，开始以气流的形式盘旋升腾，汇聚成一片低语之云，笼罩整座山崖。
当他抵达石龛前，金色沙粒突然脱离掌心，悬浮空中，与那截断链遥相呼应。
刹那间，天地失声。
所有低语戛然而止，紧接着，一道清冽女声自虚空响起