机械厂的上班铃声刚落，广播还在放咱们工人有力量，墙角堆着一排铝制饭盒。
苏明恩蹲在自行车棚旁边。
头埋得低低的。
手上沾着黑黢黢的机油。
正费劲地往自行车链上挂铁片。
这是他从旧货市场淘的，三天两头掉链子。
今天早上骑到厂门口，又卡住了。
一声刹车声在耳边响。
苏明恩一看，一个男人骑着半旧的二八大杠停下来。
车筐里放着个包，包上还印着农业学大寨的字样。
“兄弟，车链掉了？”
骆玉龙跳下车，凑过来蹲在他旁边，手指了指自行车底下。
“我瞅着像是卡着了，我帮你看看。”
“以前在老家修过车，这点小毛病熟。”
苏明恩愣了一下，“不用麻烦了，我自己弄就行，一会儿就好。”
“客气什么！都是干活的，互相帮个忙应该的。”
骆玉龙没起身，直接伸手抓住车把，另一只手托起后轮。
“你帮我扶着点，我把链顺开。”
他动作挺利索，手指勾着铁链子，来回拨了两下，又往链轴上抹了点从包里掏出来的油，没两分钟就把链挂上了。
“试试？”
骆玉龙松开后轮，往后退了半步。
苏明恩推着车走了两步，车轮转得顺畅，比之前还轻了点。
“谢谢啊，耽误你时间了。”
“谢什么！我叫大杨，老家在邻县的杨家村，刚来城里没俩月，在附近的五金店帮工，今天是去给厂里送螺丝，正好路过。”
骆玉龙摸了摸口袋，掏出一包哈德门烟，递了一根给苏明恩。
“来一根？解解乏。”
苏明恩摆手，“我不抽。”
骆玉龙笑了，把烟塞回兜里。
“我叫苏明恩，在这厂里当学徒，学车床的。”
“学徒好啊！车床是技术活，学会了一辈子饿不着。”
骆玉龙眼睛往车间那边瞟了一眼。
看见几个穿工装的老工人正围着聊天，时不时往这边看。
“咋？厂里的师傅们对你不咋热乎？”
“不知道。”苏明恩没多说什么。
骆玉龙叹了口气，语气沉下来，“我在五金店也这样，老板总说我手脚慢，其实就是嫌我没背景。”
“我老家就我一个人，爹娘走得早，来城里没人帮衬，他不敢把重要的活给我，怕我出岔子没人担着。”
“咱没背景的人，想靠本事吃饭，就是难！”
苏明恩：“我想在这儿好好干，以后凭自己的手艺吃饭。”
“我信你！”
骆玉龙拍了拍他的肩膀，手上的力气不大，却透着一股实在。
“看你这模样就知道，是踏实干活的人。”
“以后在厂里有啥麻烦，你跟我说，咱兄弟互相帮衬。”
“我在五金店认识不少人，要是缺个螺丝、螺母啥的，我帮你弄，不用你花钱。”
苏明恩觉得这人很实在，道：“哥，我给你留个传呼号吧。”
苏明恩按了两下传呼机，屏幕亮了，“以后你要是需要帮忙，或者我这自行车再出问题，我能找着你。”
骆玉龙掏出个小本子，又摸出半截铅笔，把本子摊在车座上。
“你说，我记下来！我的传呼号是126-，你也记着，有事随时呼我。”
苏明恩报了自己的传呼号。
骆玉龙一笔一划记在本子上，还特意圈了个圈。
“我怕忘了，圈起来显眼。”
“那我先去送螺丝了，不然五金店老板该催了。”
骆玉龙把本子塞回包里，骑上二八大杠，又回头冲苏明恩喊，“有事一定呼我！别跟我客气！”
骆玉龙骑着车，没往五金店走，拐到了街角的公共电话亭。
他从兜里掏出三毛钱硬币，塞进电话里，拨通了传呼台的号码。
*
军区大院的空地上摆了四张方桌，桌腿底下垫着砖头，怕不稳。
王延洲穿着军绿色的便装，正弯腰搬塑料凳子。
李参谋从门口走进来，手里拎着两罐麦乳精。
“延洲，恭喜啊！这小子满月，今天可得多喝两杯！”
李参谋把麦乳精往桌角一放，伸手拍了拍王延洲的肩膀，力道不轻。
王延洲直起腰，“喝！今天管够！快坐，张干事和刘班长他们一会儿就到。张嫂在厨房帮着炖鸡汤呢，一会儿就能喝。”
正说着，付雅抱着孩子从屋里走出来。
孩子裹着粉色的小被子，只露出个圆乎乎的脸蛋。
苏岁岁赶紧迎上去，脚步慢，手还护着自己的肚子。
付雅笑着，“刚给孩子换了身新衣服，是我妈织的小毛衣，怕他一会儿闹。岁岁，你快坐，那边有藤椅，软和，别累着。”
苏岁岁坐下，才敢轻轻碰了碰孩子的小手，孩子的手攥成小拳头，软