瓶能稳固道基的养元丹，在荒山野岭与人死斗三日三夜，浑身浴血，经脉寸断，险些曝尸荒野；曾为了一株能续接灵力的千年灵草，闯入魔气弥漫的禁渊，九死一生才夺草而归，却被魔气侵体，养伤三年才缓过劲来；更曾在心魔反噬、魔气攻心之时，狠下心以自身精血炼法，硬生生将那噬心的魔念压入丹田深处，从此落下病根，道基再难圆满。那时他总以为，自己走的是“修行”之路，追的是“求道”之途，可如今回望这五百年，才猛然惊觉——那每一步跋涉，每一次搏杀，哪是什么求道？不过是为了“活命”二字罢了。
他早就知道，自己修的道，早已偏离了最初的方向，不在“道”上了。结丹之后，修士寿元可达五百载，这本是旁人艳羡的机缘，可他心里清楚，那五百载并非真正的长生，不过是天地赐予的一场“借命”。每多一日修炼，体内的灵气便多一分苍老；每多一次强行突破，本就有限的寿元便多燃一分。到最后，即便丹田犹在，心火未熄，也终究敌不过那句冷酷的天理：寿尽则灭。
五百年，说长，足够凡人历经十代更迭，足够沧海化作桑田；说短，却连元婴的门槛都未曾触及，连真正的“道”都未曾看清。如今，这条路的尽头已赫然在目，触手可及。他能清晰感受到体内灵气的衰败，那种衰败不是骤然崩塌，而是无声无息的侵蚀，如雪化冰融，一日一寸，一寸一寒，缓缓消散于无形。每当他打坐调息，灵力再也不能如昔年那般奔涌如潮、贯通四肢百骸，反而滞涩得如同老木中的流沙，磕磕绊绊，难以前行。每一次运功结束，他都要静坐数个时辰，才能缓过那种深入骨髓的空虚与寒意——那不是身体的寒，而是魂魄层面的凉，是生命力一点点流逝的绝望。