虽然挑开了，却也透不进多少光线，整间屋子又黑又窄，周曦沐的眼睛逐渐适应了黑暗，终于看清了屋内热闹的光景。
整间屋子除了一桌一椅一张床三样旧家具之外，已经没有多少空余的地方了，可即便是如此拥挤，屋角仍挤了几个摞在一起的汽油箱，勉勉强强充作书架，因为刚好离得近，周曦沐瞥上了几眼，发现“书架”虽然简陋，上面摆着的书品味却十分不俗，除了中国古代典籍的线装书，还有许多中国现代文学、外国文学的译本，诸如亨利·詹姆斯的《一位女士的画像》，此外还有哲学、社会学、人类学、道教史、陶瓷史、技术专着等门类，诸如黑格尔的《小逻辑》、弗洛伊德的《精神分析引论》、明代讲漆工技术的专着《髹饰录》、南宋讲甘蔗制糖方法的《糖霜谱》……可以说是五花八门，品类庞杂，可见主人趣味之广泛。
此时沈从文怀中抱着一个一两岁的男孩儿，坐在桌前的唯一一张藤椅上，面前是一个小小的红泥炉，炉子上的茶壶噗噗地冒着白气，炉火的光成为这屋子里最明亮的光源。炉子跟前围着一圈的小凳子吸引了周曦沐的注意，那凳子看来圆咕隆咚的，凑近一看竟然是稻草编的草墩儿，那个叫“纮武”的年轻人已经坐在了上头。
沈从文抱着怀中男孩站起身来，待几人都落座后跟周曦沐说道：
“曦沐，你来得正巧，我这一屋子人都是联大的，他们都是我的邻居，我给你好好介绍一下！”