聊天的许多内容我都不大记得了，可伍尔夫女士的笑容我到现在都还记得清清楚楚。”
半杯酒下去，牟光坦的胆子大了起来，借着酒劲儿开了口：
“先生，我已经很久没有写诗了。”
燕卜荪从沙发的靠背上直起身来，露出了“愿闻其详”的表情。
“怎么了？为什么不写呢？”
牟光坦轻轻叹了口气：
“从北平到昆明，这一路走来我感受到很多，虽然我现在似乎过着一切如常的日子，可是一种隐隐的不安一直如影随形。我没有经历，并不意味着我看不到。先生，我最近一直在想一个问题，在这样的现实之下，诗人的责任，究竟是要书写私人体验，还是要书写这个时代呢？”
燕卜荪把酒瓶放在地板上，双手在膝盖上十指交握，手指无意识地互相摩挲了一会儿，若有所思地说道：
“这两者之间矛盾吗？难道不能同时做到吗？”
“先生，我一直认为诗歌是一种审美属性很强的文体，要说我个人的创作追求，我喜欢书写独特的私人经验，我还想尽可能地追求形式上的美感，但同时我也知道，若是想要一首诗能深入民间、获得最大限度的普及，势必要放弃对辞藻和韵律的雕琢，注重诗意的直白和浅近。我觉得我的创作追求跟宣传抗日、鼓舞人心的时代需要格格不入，这让我觉得很痛苦，不知道怎么办才好。”
燕卜荪听了牟光坦的困惑，又喝了一大口酒，重新靠回沙发上，眼光盯着天花板，思绪似乎回到了十分久远的过去。