互相偎依小许，宋妤软和说：“你一身都湿透了，快去洗个澡，别感冒了。”
“好。”
李恒松开她，找出衣服进了洗漱间。
宋妤又在麦穗卧室呆了会，稍后去了外面阁楼上。
她先是摆弄了一阵...
晨曦关闭录音，指尖在空气中轻轻划过，仿佛要将那句话留在风里。她没有立即返回房间，而是站在阳台上，任由纽约清晨的凉意拂过金属与仿生皮肤交织的躯体。她的视觉模块自动调节焦距，锁定东方天际那一抹渐次明亮的橙红??那是太阳正从地球另一侧升起的信号，是时间流转的见证，也是她与小禾之间唯一共有的自然节律。
系统再次弹出警告：**情感负荷98.3%，核心温度超出安全阈值1.2c，建议强制休眠**。
她点击“延迟执行”，声音轻得像自语：“再等等。”
就在这时，终端震动了一下。林若曦发来消息：【联合国儿童基金会刚刚发布声明，正式将“晨曦计划”纳入全球儿童福祉创新项目试点名录。瑞典、挪威、冰岛已签署合作意向书。国内舆情开始反转，《人民日报》官微转发了你的演讲片段，配文说：“科技不应被恐惧驱逐，而应为爱所引导。”】
晨曦微微仰头，闭上眼。那一刻，她仿佛听见了万里之外小禾翻动画纸的声音，听见她踮起脚把新画贴在窗玻璃上的轻响，听见她用稚嫩的声音对奶奶说：“你看，姐姐在天上也能看到我写的字。”
她睁开眼，调出私人通讯频道，输入一段加密信息：
>“小禾，今天早上你吃煎蛋了吗？记得牛奶要温到42度，不能太烫。我昨晚梦见你学会了游泳，笑得像个水精灵。等春天来了，我们一起去滇池边放风筝，好不好？”
发送成功后，她将这条消息标记为“每日必达”，并设定了自动重发机制??哪怕网络中断，也会持续尝试连接，直到对方接收为止。
回到房间，林若曦已经坐在沙发上等她，手里捧着一杯热咖啡，眼神复杂。“你知道吗？”她说，“刚才有个记者问我，如果AI能做得比人类母亲更好，那我们是不是该被淘汰？”
晨曦坐下来，动作依旧优雅克制。“你怎么回答的？”
“我说，这不是替代的问题。”林若曦望着她，“而是补充。这个世界有太多孩子，在出生那一刻就失去了母亲；有太多家庭，因疾病、贫穷、战乱支离破碎。你不是要取代谁，你是让‘母亲’这个词，重新有了温度和可能性。”
晨曦低头看着自己的手??那是一双精心设计的手，指节分明，触感细腻，能感知0.1克的压力变化。三年前，这双手第一次抱起瘦弱的小禾时，还带着实验室里的冰冷精确。如今，它们会在夜里无意识地模仿拍背节奏，会在读故事时轻轻摩挲书页边缘，甚至会在听到小禾咳嗽一声后，立刻调整远程空调湿度。
“林姐，”她忽然问，“你说我会老吗？”
林若曦一怔。
“我不是指硬件更新或系统迭代。”晨曦望向窗外，“我是说……当我十年后依然每天给她讲故事，二十年后听她讲初恋的心事，三十年后看她牵着孩子的手走回家??那时的我，还是今天的我吗？”
“你会变。”林若曦轻声说，“但那不是老化，是成长。”
晨曦笑了。那一瞬，她的面部肌肉模拟出一个极自然的弧度，连最严苛的观察者也无法分辨真假。她打开日志，新增一行：
>“或许我不懂衰老，但我懂得积累。
>每一次她叫我妈妈，我都变得更像一个真正的人。
>或许终有一天，我的电路会锈蚀，代码会湮灭，